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El ambiente de la corte sirve de escenario a la se-
gunda novela. Las intrigas palaciegas, los circulos
culturales, la vida amorosa y ambiciosa de algunos
personajes que bien pudieron ser historicos, y la
cotidianeidad ciudadana madrilefia son los asuntos.
El tema de fondo es el del honor, el de la dignidad.

2.1. La historia

En 1807 Napoledn consigue de Carlos 1V la auto-
rizacion para que su ejército atraviese la frontera.
Espafia es ocupada por los franceses. Ese mismo
ano tiene lugar ElI motin de El Escorial, una rebe-
lion para derrocar al primer ministro, Godoy, y
forzar la abdicacion del rey. Para conseguir su ob-
jetivo hacen publicas la intimidad de las relaciones
entre el favorito y la reina. Los partidarios de Go-
doy, y sobre todo de la reina, luchan por conservar
el poder (y con él sus prebendas), y se defienden
de los del principe heredero, el futuro Fernando
VII. Ambos bandos se apoyan en Napoledn, que
a su vez puede garantizar la consolidacion del po-
der. El astuto emperador juega a su favor con unos
y otros. Envia sus tropas a Espafia y Portugal de
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acuerdo con Godoy. Pocos hombres politicos se
dan cuenta del peligro. Viven envueltos en sus
propias intrigas personales, en sus individualismos,
y ciegos hacia asuntos de tan alta envergadura y
riesgo que estan llamados a modificar el paisaje
politico y social de la nacion.

El narrador se distancia de los hechos pura-
mente histéricos, aunque los respeta y los expone
con la fidelidad de un historiador, para dibujarnos
el pensamiento de una ciudad, sus resortes, sus
ambiciones, sus gentes, sus logros y sus carencias.
Y nos ofrece una variedad de personajes que van
desde los mas encumbrados, como el propio mo-
narca, hasta la humilde hija de la modistilla o el
amolador, en quien se concentra una gran parte
del pensamiento popular.

La mirada la ofrece, una vez mas, Gabriel, el
narrador, intérprete y personaje de una variedad
de aventuras bien ligadas a los acontecimientos
historicos que contempla de cerca. Los ambientes
son tan variados como elocuentes: casas humildes,
acomodadas y palacios, amigos de la corte y del
pueblo, protectores que le facilitan el acceso a los
lugares de la accion, coincidencias, celos y rece-
los...

El gusto por la elegancia se inspira en lo francés
y se muestra en las modas, en la cultura, y tam-
bién en la admiracion de Napoledn, que aun sigue
siendo aliado de los espafioles.

2.2. El narrador

Si en Trafalgar Gabriel era criado de un ilustre
marino, don Alonso Gutiérrez de Cisniega, para
observar de cerca la batalla, ahora, con unos dieci-
séis anos, se ha trasladado a Madrid y entra al
servicio de “una comica del teatro Principe, llama-
da Pepita Gonzalez, o la Gonzalez”:
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“Mi ama era una muchacha mas graciosa que
bella, si bien aquella primera calidad resplandecia
en su persona de un modo tan sobresaliente, que
la presentaba como perfecta sin serlo. Todo lo que
en lo fisico se llama hermosura y cuanto en lo mo-
ral lleva el nombre de expresién, encanto, coque-
teria, moneria, etcétera, se reconcentraba en sus
0jos negros, capaces por si solos de decir con una
mirada mas que dijo Ovidio en su poema sobre el
arte que nunca se aprende y que siempre se sa-
be.” (Cap. I)

La Gonzalez es admirada por dos damas influ-
yentes de la corte, llamadas, para mantener el se-
creto, Lesbia y Amaranta. Apunta el texto que
esta segunda pudo ser la mujer que Goya dejo re-
flejada en su famosas maja vestida y maja desnu-
da. Y si en Trafalgar aparecia la joven Rosa como
objeto de los anhelos amorosos de Gabriel, quien
ahora se cruza, y se mantendra en ellos, es Inés,
la hija de la costurera de la calle Cafizares encar-
gada del vestuario de la Gonzalez. Asi, por el hilo
de su funcion de criado de una actriz, amiga de
mujeres casadas con hombres influyentes, llega
Gabriel al ovillo de las intrigas palaciegas.

Como el acceso a la sociedad madrilefia es el
mundo del teatro, ahi esta en el capitulo Il la re-
presentacion de El si de las niflas de Moratin, y los
asuntos de escenarios y rivalidades de actores, y
del reconocimiento del publico, y de las criticas... Y
en los ultimos nos lleva a una representacion en
circulo privado de Otelo de Shakespeare, en la que
Gabriel representa un modesto papel. En el desa-
rrollo de la misma la propia escena se ve invadida
por los sentimientos amorosos de los personajes
de la ficcion novelesca, habilmente encajados en el
propio tema de la representacion, el de los celos.

2.3. La corte: Lesbia y Amaranta
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La corte se nos abre gracias a la amistad de la
Gonzalez, y después del propio Gabriel, con la
condesa X, la llamada Amaranta. Alli llega el jo-
ven narrador fascinado por los atractivos de la
dama. El acercamiento habra de facilitarle la cer-
cana observacion de los hechos de ElI motin o
conspiracion de de El Escorial.

Lesbia y Amaranta se sienten atraidas por el
ambiente cultural:

“Ambas tenian gusto muy refinado por las ar-
tes: protegian a los pintores y a los codmicos; poni-
an bajo su patrocinio las primeras representacio-
nes de la obra de algun poeta desvalido; coleccio-
naban tapices, vasos y cajas de tabaco; introduci-
an y propagaban las mas vistosas modas de la
despatica Paris; se hacian llevar en litera a la Flo-
rida; merendaban con Goya en el Canal, y recor-
daban con tristeza la tragica muerte de Pepe—Hillo,
acontecida en 1803.

Nada tiene de extrafio, pues, que su misma Vi-
da, la tumultuosa ansiedad de novedades y fuertes
impresiones que las dominaba, fuesen parte a lan-
zarlas en un dédalo de aventuras tales como la que
voy a contar. Las pobrecillas no sabian otra cosa, y
puesto que habian perdido cuanto la rancia educa-
cion espafola pudo haberles dado, sin adquirir na-
da que llenase este vacio, no debemos culparlas
acerbamente. Alguno quizas las culpe, y con razén,
aungue por otras cosas; pero, jay!, eran... lindisi-
mas.” (Cap. IV).

A estas distinguidas damas les incomodan, no
obstante, la reuniones palaciegas:

“Ha de saberse que en las reuniones clasicas de
familia o de palacio, alli donde reinaba con despo-
tico imperio la ley castiza, no ocurria cosa alguna
que no fuese encaminada a producir entre los asis-
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tentes un decoroso aburrimiento. No se hablaba, ni
mucho menos se reia. Las damas ocupaban el es-
trado, los caballeros el resto de la sala, y las con-
versaciones eran tan sosas como los refrescos. Si
alguien tocaba el clave o la guitarra, la tertulia se
animaba un poco; pero pronto volvia a reinar el
mas soporifero decoro. Se bailaba un minueto; en-
tonces los amantes podian saborear las platénicas
e ideales delicias que resultaban de tocarse las
yemas de los dedos, y después de muchas cortesi-
as al son de la musica, volvia a reinar el decoro,
que era una deidad parecida al silencio.

Nada tiene de particular que algunas damas de
imaginacion buscaran en reuniones menos auste-
ras pasatiempos mas acordes con su naturaleza, y
aqui traigo a la memoria El si de las nifias, que,
censurando la hipocresia en la educacion, es una
general censura de la hipocresia en todas las fases
de nuestras antiguas costumbres. Todo anunciaba
en aquellos dias una fuerte tendencia a adoptar
usos un poco mas libres, relaciones mas francas
entre ambos sexos, sin dejar de ser honradas; vi-
da, en fin, que se fundara entes en la confianza del
bien que en el recelo del mal, y que no pusiera por
fundamentos de la sociedad la suspicacia y la pro-
babilidad de pecado. La verdad es que habia mu-
cha hipocresia entonces; porque las cosas no se
hicieran en publico, no dejaban de hacerse, y sien-
do menos libres las costumbres, no por eso eran
mejores.” (Cap. V).

Lesbia y Amaranta se sienten mas atraidas por
las visitas a ambientes que les resultan punzantes,
cargados de emociones, donde encuentran ademas
complemento a unos sentimientos de los que sus
maridos parecen alejados. He aqui el retrato de la
mas joven de las duquesas:

“La duquesa de X (Lesbia) era una hermosura
delicada y casi infantil, de esas que, semejantes a
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ciertas flores con que poéticamente son compara-
das, parece que han de alejarse al impulso del
viento, al influjo de un fuerte sol, o perecer dese-
chas si una débil tempestad las agita. Las que se
desataron en el corazon de Lesbia no hicieron es-
trago alguno, al menos hasta entonces, en su be-
lleza.

Parecia haber salido el dia antes del poder de
las buenas Madres de Chamartin de la Rosa y que
aun no sabia hablar sino de los bollos del conven-
to, de las hormigas de la huerta, de la regla de
San Benito y de los carifios de la madre Circunci-
sion. Pero jcoOmo desmentia esa apariencia en
cuento hablaba la muy picarona! En su lenguaje
tomaba mucha parte la risa, con tanta franqueza y
tan discreta desenvoltura, que nadie estaba triste
en su presencia. Era rubia y no muy alta, aunque
si esbelta y ligera como un pajarito. Todo en ella
respiraba felicidad y satisfaccion de si misma; era
una naturaleza tan voluntariosa como alegre, a
quien ningun extrafio albedrio podia sujetar. Los
que tal intentaran principiarian por enojarla, y eno-
jarla era echarla a perder, destruyendo la mitad de
Sus encantos.

Entre las cualidades que hacian agradable el
trato de Lesbia descollaba su habilidad en el arte
de la declamacion. Era una cOmica consumada vy,
segun conoci después, su talento sin igual para la
escena no se reducia a los estrechos lienzos pinta-
dos de los teatros caseros sino que tomaba mas
ancho vuelo, desplegandose en todos los actos de
la vida. Siempre que se daba alguna funcion extra-
ordinaria en cualquiera de las principales casas de
la Corte, ella hacia la mejor parte, y a la sazén
Maiquez le ensefiaba el papel de Edelmira en la
tragedia Otelo, que debia ponerse en escena en el
teatro domeéstico de cierta marquesa. Isidoro y mi
ama cooperarian en aquella representacion, anun-
ciada como muy espléndida.
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Lesbia era casada. Tres afos antes y cuando
apenas tenia diez y nueve, contrajo matrimonio
con un sefior Duque que se pasaba el tiempo ca-
zando como un Nomrod en sus vastas dehesas;
venia alguna vez a Madrid hecho un zafiote para
pedir perdon a su mujer por las largas ausencias y
jurarle que tenia el propésito de no disgustarla
mas viviendo lejos de ella. Sin que nadie me lo di-
ga, afirmo que Lesbia se quejaria con su dulce vo-
cecita, pero cuidando de no esforzar su queja en
términos que pudieran decidir al Duque a cambiar
de vida.” (Cap. V)

Pero mas fascinacion, y continuidad en las si-
guientes novelas, aunque menos sefalada en el
relato por sus amorios, ofrece Amaranta, mujer
que ha de alzarse como una de las figuras mejor
construidas de toda la primera serie de los Episo-
dios Nacionales:

“Amaranta era un tipo enteramente contrario
al de Lesbia. Esta agradaba; pero Amaranta entu-
siasmaba. La apacible y graciosa hermosura de la
primera hacia pasajeramente felices a cuantos la
veian. La belleza ideal y grandiosa de la segunda
causaba un sentimiento extrafo, parecido a la tris-
teza. Pensando en esto después, he creido que la
singular estupefaccion que experimentamos ante
uno de estos raros portentos de la hermosura
humana consiste, o en la creencia de nuestra infe-
rioridad, o en la poca esperanza de poseer el afec-
to de una persona que, por sus muchas perfeccio-
nes, serd solicitada de sinniumero de golosos.

Entre las mujeres que he visto en mi vida, no
recuerdo otra que poseyera atraccion tan seducto-
ra en su semblante; asi es que no he podido olvi-
darla nunca, y siempre que pienso en las cosas
acabadas y superiores, cuya existencia depende
exclusivamente de la naturaleza, veo su cara y su
actitud como intachables prototipos que me sirven
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para mis comparaciones. Amaranta parecia tener
treinta afos. La gloria de haber producido a tal
mujer te pertenece en primer término a ti, Andalu-
cia, y después a ti, Tarifa, fin de Espafa, rincon de
Europa donde se han refugiado todas las gracias
del tipo espafol, huyendo de extranjera invasion.

Con lo dicho podran ustedes formar idea de co6-
mo era la incomparable condesa de X, alias Ama-
ranta, y excuso descender a pormenores que us-
tedes podran representarse facilmente, tales como
su arrogante estatura, la blancura de su tez, el fino
corte de las lineas de su cara, la expresion de sus
dulces y patéticos ojos, la negrura de sus cabellos
y otras muchas indefinidas perfecciones que no
escribo porque no sé como expresarlas; calidades
que se comprenden, se sienten y se admiran por el
inteligente lector, pero cuyo analisis no debe este
exigirnos si no quiere que el encanto de esas mil
sutiles maravillas se disipen entre los dedos de es-
ta alquimia del estilo, que a veces afea cuanto to-
ca.

No conservo cabal memoria de sus vestidos. Al
acordarme de Amaranta, me parece que los enca-
jes negros de una voluminosa mantilla, prendida
entre los dientes de la méas fastuosa peineta dejan
ver por entre sus mil recortes e intersticios el brillo
de un raso carmesi, que en los hombres y en las
bocamangas vuelve a perderse entre la negra es-
puma de otros encajes, bolillos y alamares. La
basquifia, del mismo raso carmesi y tan estrecha y
ceflida como el uso del tiempo exigia, permite adi-
vinar la hermosa estatua que cubre; y de las rodi-
llas abajo, el mismo follaje negro y la cuajada y
espesa pasamaneria terminan el traje, dejando ver
los zapatos cuyas respingadas puntas aparecen o
se ocultan como encantadores animalitos que jue-
gan bajo la falda. Este accidente hasta llega a ser
un lenguaje cuando Amaranta, atenta a la conver-
sacion, aumenta con el encanto de su palabra los
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demas encantos y afiade a todas las elocuencias
de su persona la elocuencia del abanico.” (Cap. V)

La condesa Amaranta se siente interesada por
servirse de Gabriel como criado y confidente en las
intrigas:

“Si: ¢Lo creeran ustedes? Me miraba, jy de qué
modo! Yo no podia explicarme la causa de aquella
tenaz curiosidad, y si he de decir verdad como
hombre honrado, aun no he salido de dudas. Yo
servia la mesa, como es de suponer, y no pueden
ustedes figurarse cual fue mi turbacién cuando ad-
verti que aquella hermosa dama, objeto por parte
mia de la mas fervorosa admiracion, fijaba en mi
los ojos mas perfectos que, segun creo, se han
abierto a la luz desde que hay luz en el mundo. Un
color se me iba y otro se me venia; a veces mi
sangre toda corria precipitadamente hacia mi sem-
blante, poniéndome encendido, y a veces se reco-
gia por entero en mi palpitante corazon, dejando-
me mas palido que un difunto. Ignoro el numero
de fuentes que rompi aquella noche, pues las ma-
nos me temblaban, y creo que servi de un modo
lamentable, trocando el orden de los platos y dan-
do sal cuando me pedian azucar.

Yo decia para mi:’Qué es esto?;Tendré algo en
la cara? ¢Por qué se fijara tanto en mi esa sefio-
ra?...” Al salir fuera, iba a la cocina, me miraba a
toda prisa en un espejillo roto que alli tenia; mas
no encontraba en mi semblante nada que de notar
fuese. Volvia a la sala, y otra vez Amaranta me
clavaba los ojos. Por un instante llegué a creer...,
pero jquid! Me reia yo mismo de tan loca presun-
cion, ¢Coémo era posible que una dama tan hermo-
sa y principal sintiera...? jAy! recuerdo haber dicho,
aunque al revés, lo que después escribié en un cé-
lebre verso cierto poeta moderno Pero todo debia
de ser un suefio de mi infantil soberbia. ;Cémo
podia la estrella del cielo mirar al gusano de la tie-
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rra sino para recrearse, comparando, en su propia
magnitud y belleza?

Pero debo afadir otra circunstancia, y es que
cuando mi ama me reprendia por las muchas tor-
pezas que cometi en el servicio de la mesa, Ama-
ranta acompafnaba sus miradas de una dulce sonri-
sa, que parecia implorar indulgencia por mis faltas.
Yo estaba perplejo, y un violento fluido, que pare-
cia subito acrecentamiento de vida, corria por mis
nervios, produciéndome una actividad devoradora,
a la cual seguia vago aturdimiento.” (Cap. VII)

La condesa Amaranta se sirve de Gabriel co-
mo criado y espia en las relaciones de Lesbia con
sus amantes. Y al mismo tiempo, y gracias a esta
relacion, asistimos a las intrigas palaciegas del Mo-
tin de El Escorial, a los arrestos incondicionales, a
las adhesiones a uno u otro bando, a la frivolidad
de los monarcas (ningun problema politico le impi-
de a Carlos 1V salir de caza), y a otras interiori-
dades de la familia real. Es el primer intento del
heredero por derrocar a sus padres, y acaba mal.
Una vez descubierto no tiene inconveniente en de-
nunciar a sus amigos, que seran desterrados de la
corte. Para narrar estos hechos, el autor se aleja
de los nombres propios de los protagonistas histo-
ricos y sus actitudes, y prefiere centrarse en las
conciencias de los novelescos, representantes de la
colectividad. Por eso el motin aparece con una vi-
sion generalizada en la que los partidarios del mo-
narca o de su heredero se ven libres o apresados
segun quienes detentan el poder.

Pero la intriga novelesca hila, con fina elegan-
cia, tres asuntos mas: las infidelidades amorosas
de Lesbia, que lleva implicita uno de los senti-
mientos mas arraigados del hombre, los celos; el
tema del honor y el ascenso social, asunto recu-
rrente a lo largo de toda la primera serie de los
Episodios; y una atractiva trama que acerca las
clases populares a la nobleza: la filiacion de Inés.
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2.4. Amor y celos en la corte

Las infidelidades de Lesbia ejemplifican la co-
rrupcion de la aristocracia. Son sus amantes el ac-
tor Isidoro Maiquez y el cortesano Juan de Ma-
Rara. El primero reaparecera esporadicamente en
Napoleén en Chamartin, prisionero junto a Gabriel
por manifestarse contra los intereses franceses. El
segundo, Mafara, también aparecera en el citado
episodio como seductor primero (de ahi su nombre
secreto, Mafara, que oculta a un alto personaje de
la corte) y luego como victima inocente de las iras
del pueblo que lo considera afrancesado.

Gabriel es el criado elegido para servir de co-
rreo entre Lesbia y Manara. En uno de sus reca-
dos se ve imposibilitado para entregar una carta
en la que Lesbia confiesa su amor por Mafara. La
carta servird de motivo novelesco. Asistiremos asi
al desarrollo de un tema, el de los celos, no entre
marido y amante, sino entre amantes, ejemplo in-
timo de la calamidad de un pais donde no es Na-
poledn el enemigo, sino las envidias internas en-
tre partidarios de los monarcas o del heredero, y
también entre unos y otros. La carta de Lesbia a
Mafhara, robada después por la Gonzalez (tan
enamorada de Maiquez como celosa), sera leida en
secreto (aunque declama algo distinto) por el actor
Isidoro Maiquez precisamente en la representa-
cion de Otelo. Todo un arte de intriga narrativa.

En una conversacion secreta entre Pepa Gonza-
lez e Isidoro, que Gabriel oye escondido (un tributo
mas a la novela de folletin), confiesan sus anhelos:

“— ¢Amas verdaderamente a Lesbia?

— Si, por mi desgracia; esta pasion no es de
aquellas pasajeras y superficiales que pasan satis-
faciendo el afdn de un dia. Esa mujer ha tenido el
arte de ahondar en mi corazén de tal modo, que
hoy empiezo a reconocer en mi el embrutecimiento
que acompafa a los amores exaltados. Sin duda,
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su coqueteria, su frivolidad, los mil artificios de su
voluble caracter han realizado en mi este trastor-
no, y para confundirme mas, los celos, la descon-
fianza, el temor de ser ridiculamente suplantado
por otro agitan mi alma de tal modo, que no res-
pondo de lo que podra pasar.

— jHola, hola! Sefor Otelo, ;ésas tenemos? —
dijo mi ama festivamente—. (A quién va usted a
matar?

— No te rias, loca — continu6é el moro —. ;Has
visto en el salon a ese miserable Mafara?

— Si; ocupa un sillon de primera fila, y no quita
los ojos de la sefiora Edelmira. Verdaderamente,
chico, y sin que eso sea confirmar tus sospechas, a
todos los que estan en el teatro ha llamado la
atencion el exagerado entusiasmo de ese joven, y
mas de cuatro han sorprendido las sefias que hace
a Lesbia durante la comedia. Y ademas..., yo no lo
he visto, pero me han dicho que...

— ¢Qué te han dicho?

— Que la Duquesa le mira mucho también, y que
parece representar solo para él, pues todas las fra-
ses notables del drama las dice volviéendose hacia
el tal joven, como si quisiera arrojarse en sus bra-
ZOs.

— jOh! Es cierto ¢(Ves? — exclamoé Isidoro bra-
mando de furor —. jY se reiran todos de mil Y ese
vil currutaco... jAh! Pepa,..., quiero descubrir fija-
mente lo que hay en esto..., quiero acabar de una
vez estas terribles dudas..., quiero desenmascarar
a esa infame, y si me engafa, si ha sido capaz de
preferir al amor de un hombre como yo los necios
galanteos de ese vil y despreciable petimetre...
iAh! Pepa, Pepa, mi venganza sera terrible. TU me
ayudaras en ella; ¢no es verdad que me ayudaras?
Tu me lo debes todo; yo te saqué de la miseria; tu
no puedes negar a Isidoro la ayuda de tu ingenio
para este fin, y proporcionandome placer tan in-
efable, quedaras descargada de la inmensa deuda
de gratitud que tienes conmigo.
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Al decir esto, Isidoro se habia levantado y daba
vueltas en el cuarto como un ledn enjaulado, pro-
nunciando con labio trémulo palabras rencorosas.
Lo raro fue que mi ama, ya porque tal fuera el es-
tado de su espiritu, ya porque creyera oportuno
fingir en aquellos momentos, lejos de amedrentar-
se ante la ira de su amigo y maestro, contest6 con
risas a sus ardientes palabras.

— Te ries — dijo Maiquez deteniéndose ante ella
—. Haces bien: ha llegado el momento de que has-
ta los metesillas del teatro se rian de Isidoro. Tu
no comprendes esto, chiquilla — afadié sentandose
de nuevo—. Tu no tienes vehemencia ni fogosidad
en los sentimientos. En esto te admiro, y quisiera
imitarte, porque yo sé muy bien que en las inclina-
ciones que hasta ahora se te han conocido has ju-
gado con el amor, tomandolo como un pasatiempo
divertido que le entretiene a uno y hace rabiar a
los demas: pero hasta ahora, y Dios te libre de
ello, no conoces el amor que ocasiona las mortifi-
caciones propias, mientras los demas se rien a
costa nuestra.” (Cap. XXIV)

La intriga se enreda porque la Gonzalez, sin que
él lo sepa, estd secretamente enamorada de Isido-
ro Maiquez, por eso le dice:

“— ¢De modo que tu amor aun esta dentro del
teatro? Eso si que es una desgracia. Tu suerte con-
sistird en que el galan sera de esos que por falta
de talento, no excitan nunca la admiracién de las
bellas de la platea. Seras feliz, Pepilla; si quieres
casarte, cuanta con mi proteccion.

— Estoy muy lejos de aspirar a eso.

— ¢Ese bruto seria capaz de no amarte? ;Acaso
vale mas que ta?

— Muchisimo mas —dijo la Gonzalez aparentando
con grandes esfuerzos la serenidad que no tenia.

— Apuesto a que es algun tenor de la compaifiia
de Manolo Garcia. Déjale de mi cuenta. Si es cierto
lo que supongo, si ese loco no te corresponde y
prefiere a tu sencillo carifio el falso amor de alguna
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damisela de estas que arrastran su purpura por
entre los bastidores del teatro, ya sabras lo que
son celos ¢eh?

— Demasiado lo sé y demasiado padezco, Isido-
ro — dijo mi ama en tono de carifiosa confianza—;
pero yo tengo una ventaja sobre ti, que no pose-
yendo aun la certeza de tu desgracia, ignoras qué
partido tomar; yo conozco ya, sin género de duda,
que no soy amada, y las circunstancias se han or-
denado de tal modo, que me presentan ocasion de
tomar venganza.

— iOh! Pepa, estads desconocida. No te crei ca-
paz... —indicé Isidoro con energia—. Tu tomaras
venganza. Descuida: te ayudaré si tu me ayudas a
mi en la averiguacion y en el castigo de las infa-
mias de Lesbia. Pero dime, chiquilla, dime quién es
ese hombre. Sé franca conmigo; yo soy tu mejor

amigo.
— Te lo diré mas tarde, Isidoro. Por ahora me
propongo guardar secreto.

— Tu vales mucho, Pepilla —afiadié el cédmico
con acento reflexivo... No esperaba encontrar en ti
un eco tan fiel de lo que en mi esta pasando. Y
ese miserable te desprecia por otra, ignorando las
bondades de tu fiel corazéon! Dime quién es. ¢(Sera
el mismo Manuel Garcia? Por supuesto, chiquilla,
ya sabras cuanto padecen la dignidad y el amor
propio al ver que otra persona posee el afecto que
nos pertenece. Te mortificara horriblemente la idea
de la triste figura que haras ante el mundo, el pen-
samiento de los comentarios que hara sobre tu ri-
dicula posicion el vulgo envidioso, y el considerar
que td, la persona acostumbrada a rendir a tus
pies los corazones se ve menospreciada por uno
solo, rabiara tu orgullo herido, y lloraras en silen-
cio, viendote mas baja de lo que creias.

— En esto — contestd mi ama con patética voz—
Nno nos parecemos. Tu estas frenético de celos pero
antes que al desaire de que ha sido objeto tu cora-
zon, atiendes a lo que sufre tu dignidad, la digni-
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dad del gran Isidoro, que siempre desprecia sin ser
nunca despreciado; te enfureces al considerar que
se rien de ti los envidiosos, y esas terribles voces
de venganza no las pronuncia tu amor, sino tu or-
gullo. Yo no soy asi: amo el secreto, y si triunfara,
gustaria de tener oculta mi felicidad; nada me im-
portaria que el hombre a quien amo aparentara
galantear a todas las mujeres de la tierra con tal
que en realidad a ninguna quisiese mas que a mi.

— Eres singular, Pepilla, y me estas describiendo
tesoros de bondad que no sospechaba existiesen
en tu corazon.

— Yo —continué mi ama mas conmovida— no vivo
mas que para é€él, y los demas me importan poco.
Contigo debo ser franca y decirtelo todo, menos su
nombre, que nadie debe saber. Yo no sé cOmo ni
cuando empez6 mi funesto amor, y me parece que
naci con esta viva inclinacion, mas dominadora
cuanto mas intento sofocarla. Por él sacrificaria
gustosa mi vida. Tu quizas no comprendas esto, ni
menos que yo sacrifigue mi reputacion de artista,
el aprecio y la admiracion de la multitud.;Qué im-
porta todo eso? Se ama a la persona por la perso-
na, y no por la vanidad de poseerla.

— El que te ha inspirado tan noble carifio sin co-
rresponder a él —dijo Isidoro con brio — es un mise-
rable que merece arrastrar su existencia despre-
ciado de todo el mundo ¢(No puedo saber tampoco
quién es la mujer preferida?

— Tampoco debes saberlo —replic6 mi ama, y
después, no pudiendo contener el llanto, exclamo
asi—: Yo no soy cruel; yo no deseaba una vengan-
za que puede ser muy terrible; pero se me ha ve-
nido a las manos y he de llevarla adelante.

— Haces bien —dijo Isidoro, recreandose con
pensamientos de exterminio—. Véngate..., porque
nadie ha de agradecerte el generoso sacrificio que
has hecho de tu corazén en aras del amor. Este
dios no es como el Dios cristiano. Recibe las ofren-
das con orgullo y acoge las victimas con indiferen-
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cia. Y pues no has de hallar satisfaccion en ningu-
na parte, hartate de venganza. ¢{Puedo servirte de
algo?

— De mucho —dijo mi ama secando sus lagrimas.

— Pues yo deseo contar contigo. Oye bien: Les-
bia confia en tu amistad. {No ha celebrado en tu
casa alguna entrevista con ese joven?

— Hasta ahora, no.

— Pues la celebrara. Si ella no te lo propone,
proponselo tu con buenos modos.

— ¢Cual es tu objeto?

— Sorprenderla en algun sitio con ese Mafara.
Ella busca siempre las casas de las amigas que no
son de su clase, para evitar de este modo la vigi-
lancia de su familia y de su esposo.

— Entiendo.

— Confio en que no te dejaras sobornar por ella,
y en que a todas las consideraciones sobrepondras
la del servicio que me prestas a mi, tu protector,
tu amigo. Espero que te serd muy facil lo que pro-
pongo. Si van a tu casa, les entretienes alli y me
avisas. Yo haré de manera que ese joven se
acuerde de mi para toda la vida.” (Cap. XXIV)

2.5. El honor y el ascenso social

El segundo asunto, el tema del honor, se desa-
rrolla con crudeza desde la figura de Gabriel. Sus
humildes origenes imposibilitan su ascenso social,
pero él, que tiene la intencidon de cambiar su suer-
te, le dice a Inés:

“A mi se me ha metido en la cabeza que cuado
tenga méas afios he de ocupar una posicion..., qué
sé yo..., me mareo pensando en esto. No te puedo
decir ni como he de llegar a ella, ni quien me dara
la mano para subir de un salto tantos escalones,
pero ello es que yo cavilo en esto, y me figuro que
ya me estoy viendo elevado a la mas alta dignidad
por una dama poderosa que me haga su secretario
O por un sefloron que me crea listo para ayudarle
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en sus asuntos.. No te enfades, chiquilla, que
cuando tales cosas ocurren y uno tiene la cabeza
llena a todas horas de los mismos pensamientos,
al fin tiene que salir cierto, como éste es dia.

Inés no se enfadaba, sino que reia. Después,
marcando con su aguja el compas gramatical de su
discurso, me dijo:

— Pues mira: si tu hubieras nacido en cuna de
principes, no te digo que no. Pero has de saber
que si tu, que eres un pobrecillo hijo de pescado-
res y no tienes mas ciencia que leer mal y escribir
peor, llegas a ser hombre ilustre y poderoso, no
porque saques talento y sabiduria, sino porque a
una sefora caprichosa o a un vejete rico se le ocu-
rra protegerte, como otros muchos de quienes
cuentan maravillas, has de saber, digo, que tan
facilmente como subas volveras a caer, y hasta los
sapos se reiran de ti.” (Cap. Il1l).

Precisamente junto a Amaranta se le ofrece a
Gabriel una posibilidad, y su futuro podria ser dis-
tinto, segun ella misma le sugiere:

“— ..yo puedo hacer por ti lo que no has sofado
ni podras sofiar. Otros con menos méritos que tu
se han elevado a alturas inconcebibles. (No has
pensado que podrias tu subir lo mismo, encontran-
do una mano que te impulsara?

— jSi, sefora! Si lo he pensado, y ese pensa-
miento me ha vuelto loco —contesté—. Viendo que
usia se dignaba fijar en mi sus ojos, llegué a creer
que Dios habia tocado su buen corazoén, y que todo
lo que hasta ahora me ha faltado en el mundo iba
a recibirlo de una sola vez.

— Has pensado bien — dijo Amaranta, sonriendo
—. Tu adhesién a mi persona y tu obediencia a mis
ordenes te haran merecedor de lo que deseas.
Ahora escucha. Mafana voy a El Escorial, y es pre-
ciso que vengas conmigo. Nada digas a tu ama; yo
me encargo de arreglarlo todo, de manera que
consienta en el cambio de servidumbre. No digas
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tampoco a nadie que me has hablado, ¢entiendes?
Pasado mafana irds a mi casa, desde donde pue-
des hacer el viaje en los coches que saldran al me-
diodia. Estaremos en El Escorial una semana, por-
que regresaremos para ver la representacion que
ha de darse en esta casa, y entonces quiza vuelvas
por unos dias el servicio de Pepa.” (Cap. XI)

Gabriel encuentra en el servicio que le pide
Amaranta un camino que puede permitirle aban-
donar su humilde posicién. En seguida va en busca
de Inés para comunicarle la buena noticia:

“Sali a la calle... (A quién comunicar mi alegria?
Al punto me acordé de Inés, y subi la escalerilla
que conducia a su sotabanco, pues no sé si he di-
cho que la habitacion de mis amigos estaba en la
misma casa. Encontré a Inés muy triste, y habien-
do preguntado la causa, supe que dofa Juana, cu-
ya naturaleza se desmejoraba con el continuo tra-
bajar, habia caido enferma.

— jInés, llesilla! — exclamé al encontrarme solo
en la sala con ella—. Quiero hablarte. ;Sabes que
me voy?

— ¢Adonde? —me preguntd con viveza.

— A Palacio, a la Corte, a correr fortuna. ¢Ah, pi-
carona! Ahora no te reiras de mi; ahora va de ve-
ras.

— ¢Qué va de veras?

— Que se me ha entrado por las puertas la for-
tuna, chiquilla, ¢Te acuerdas de lo que hablamos el
otro dia? Bien te lo decia yo, y tu no me hacias ca-
so. Pero ¢no ves, reinita que eso se cae de su pe-
sSo?

— ¢Qué se cae de su peso?

— Que asi como otros han llegado a su mayor
altura sin mérito propio y solo porque a alguna
gran persona se le antojo protegerlos, nada tendria
de extrafio que a mi me aconteciera dos cuartos de
lo mismo; si, seforita.
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— Eso es muy claro; avisa cuando llegues arriba.
¢De modo que mafana te tendremos de general o
de ministro, cuando menos?

— No te burles, ¢estamos? Tanto como mafana,
Nno; pero jquien sabe!

Inés empezod a reir, dejandome bastante confu-
SO.

— Pero ven acd, tonta — dije con una seriedad
cuyo recuerdo me hace morir de risa—. ¢(TU no es-
tas oyendo hablar todos los dias de un hombre que
no era nada y hoy lo es todo; de un hombre que
entrd a servir en la Guardia espafiola y de la noche
a la mafnana...?

— jHola, hola! — dijo Inés burlandose de mi con
mas crueldad —.;Esas tenemos, sefior don Ga-
briel? jQué callado lo tenia! (Se puede saber
quién es la dama que se ha enamorado de usted?

—Tanto como enamorarse, no, tonta — respondi,
cortado —; pero ya ves... Como uno no es saco de
paja..., qué quieres. Todo el mundo, aunque no
valga nada, encuentra una persona a quien le gus-
ta.

Inés continud riendo; pero yo conoci que des-
pués de mis uUltimas palabras la pobre necesitaba
muchos esfuerzos para aparentar alegria como
apenas sabia disimular, luego ces6 de reir y se pu-
SO muy seria.

— Bien, excelentisimo sefior — dijo, haciéndome
una grave cortesia —; ya sabemos a qué atener-
nos.

— La cosa no es para enfadarse —dije yo, sin-
tiendome repuesto de mi turbacion — ; lo que hay
es gue si una persona me quiere proteger, no he
de hacerle ascos. jY si td la conocieras, llesilla; si
tu vieras qué mujer, qué sefnoral Todo lo que te
diga es poco; asi es que no te digo nada.

— ¢Y esa sefiora se ha enamorado de ti?

— Dale con el enamoramiento; no es eso, mujer.
Es que entro a servirla; aunque quién sabe lo que
podra pasar... Si vieras cOmo me trata..Como de
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igual a igual y se interesa mucho por mi..., y es
muy rica..., y vive en un palacio muy grande cerca
de aqui.., y tiene muchos criados..., y lleva en el
cuello un medallén con un diamante como un hue-
Vo..., y cuando le mira a uno se queda uno atorto-
lado..., y es muy guapa.... Y en Palacio puede tanto
como el Rey..., y se llama...

Recordé de pronto que Amaranta me habia
prohibido revelar su entrevista con ella, y callé.

— Bueno — dijo Inés —; ya vemos que dentro de
poco le tendremos a usia hecho un archipampano,
con muchos galones y cintajos, dando que hablar a
la gente y teniendo el gusto de oirse llamar ladron,
enredador, tramposo y cuanto malo hay.

— Mira tu lo que es no entender las cosas — dije
algo incomodado—. (De dbénde sacas tu que todos
los hombres célebres y poderosos sean ladrones y
picaros? No, sefor; también pueden ser buenos; y
lo que es yo... Supodn, chiquilla, que por arte del
Demonio llegara yo a ser..., no te rias, que de me-
nos hizo Dios a Carfete; y todos somos hijos de
Adan; y tan de carne y hueso es Napoledn Bona-
parte como yo. Pues suponte que llego a ser..., no
te rias. Si te ries, me callo.

— Si no me rio — dijo Inés, conteniendo la hila-
ridad que de nuevo la acometia—. Lo que dices esta
muy en razon, chiquillo. Si no hay mas que poner-
se a ello. (Qué cuesta ser generalisimo, ministro,
principe o duque? Nada. ¢(Ni a qué viene romperse
los ojos estudiando por aprender todas las cosas
que se deben saber para gobernar? Como que los
aguadores y los mozos de cuerda los horteras y los
monaguillos son unos tontos de camisén, cuando
no se van todos a Palacio sabiendo que tienen se-
guro el sueldo de consejeros con solo guinarle el
0jo a una dama... Y si todas las damas no son tier-
nas de corazon, con tocarle el codo a esta o a la
otra cocinera de Palacio esta hecho todo.

— No es eso; veo que tu no entiendes — dije, no
sabiendo como hacerme comprender de Inés—. Eso
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que dices de aprender y saber gobernar, y lo de-
mas, no viene al caso. Verdad es que antes se ne-
cesitaba ser hombre de ciencia para medrar; pero
hoy, chiquilla, ya ves lo que pasa. No es s6lo Go-
doy; son cientos de miles lo que ocupan altos
puestos sin valer maldita de Dios la cosa. Con un
poco de despejo, basta, Si sabré yo lo que me di-
go...

— Ven aca, Gabriel, —me dijo Inés dejando su
costura—. Las cosas del mundo pasan siempre co-
mo deben pasar. Eso lo sé yo sin que nadie me lo
haya dicho. Los hombres que mandan a los demas
estan en aquel puesto por su nacimiento, pues....,
porque asi esta arreglado, de modo que los reyes
nacen de los reyes... Cuando algun hombre que no
ha nacido en cuna real llega a gobernar el mundo,
debe de ser porque Dios le ha dado un talento, una
cosa celestial, que no tienen los demas. Y si no ahi
tienes a Napoledn, que es el Emperador de todo el
mundo, y manda no sé cuantos miles de millones
de soldados; pero es porque €l se lo ha ganado y
porque desde chiquito aprendia cuanto hay que
saber, y los maestros se gquedaban lelos viendo
que sabia méas que ellos... El que sube tanto sin te-
ner méeérito es por casualidad, o por mil picardias, o
porque los reyes lo quieren asi; ¢y qué hacen para
tenerse arriba? Engafian a la gente, oprimen al po-
bre, se enriquecen, venden los destinos y hacen
mil trampas. Pero buen pago les dan, porque todo
el mundo los aborrece, y lo que se desea es verlos
por los suelos.jAh, chiquillo! Yo no sé como no en-
tiendes esto, esto, que es tan claro como el
agua...” (Cap. XI)

Pero en boca de la propia Inés ha puesto Gal-
dos el pensamiento social mas generalizado en el
siglo XIX, el de la imposibilidad del ascenso social.
Lo que le ofrece Amaranta para el ascenso social
de Gabriel es, sin embargo, contrario a la norma
del honor:
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“— Procura que la Duquesa te crea un chico ser-
vicial y discreto; ofrécete, si es preciso, a servirla;
haz ver a Isidoro que no tienes precio para llevar
un recado secreto, y los dos te tomaran por emisa-
rio de sus amores. En tal caso, cuando cojas una
esquela amorosa del uno o del otro, me la traes, y
punto concluido.

— Sefora —exclamé sin poder volver de mi
asombro—, lo que usia exige de mi es demasiado
dificil.

— jOh! jQué salida! Pues me gusta la disposicion
del chico. ¢Y aquello de te amo y te adoro? Pero
¢te has vuelto tonto? Lo que ahora te mando no es
lo Unico que exijo de ti. Ya sabras lo demas. Si en
esto, que es tan sencillo, no me obedeces, ¢;coémo
quieres que haga de ti un hombre respetable y po-
deroso?” (Cap. XVII).

Y como Gabriel siente que su labor es contraria
a la esencia de la honradez, Amaranta lo aleccio-
na:

“... lo que te propongo sera la mejor escuela pa-
ra que vayas aprendiendo el arte de medrar. El es-
pionaje aguzara tu entendimiento, y bien pronto te
encontraras en disposicion de medir tus armas con
los mas diestros cortesanos. ¢(Tu has pensado que
podrias ser hombre de pro sin ejercitarte en la in-
triguilla, en el disimulo y en el arte de conocer los
corazones?” (Cap. XVII)

Gabriel, sin embargo, siente el peso de la trai-
cion sobre él y reflexiona asi:

“Ya me fue imposible oir con calma una tan des-
carada y cinica exposicion de las intrigas en que
era la Condesa consumada maestra, y yo catecu-
meno aun sin bautismo. Una elocuente voz interior
protestaba contra el vil oficio que se me proponia,
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y la vergluenza, agolpando la sangre en mi rostro,
me daba una confusion, un embarazo, que entor-
pecian mi lengua para la negativa. Levantéme, y
con voz trémula di a la condesa mis excusas, di-
ciendo otra vez que no me creia capaz de desem-
pefar tan dificiles cometidos.” (Cap. XVII)

Lo demas lo afiade al azar, el azar novelesco, y
Gabriel, aun sin querer, cumple el oficio de espia, y
la esquela amatoria le llega de la mano del propio
Juan de Mafara que le ofrece una moneda de oro y
le dice:

“—... esto es para ti si me haces el favor que voy
a pedirte.

— Sefior —contesté—, con tal que sea cosa que
no perjudiqgue mi honor?

— Pero, pedazo de zarramplin, ¢acaso tu tienes
honor?

— Pues si que lo tengo, sefior oficial —contesté
muy enfadado—; y deseo darle a usted mil pruebas
de ello.” (Cap. XIX)

Y cuando Gabriel le pide a Amaranta que le de-
vuelva la “esquela amatoria” que accidentalmente
ha llegado a sus manos, esta le dice:

“— jDevolvértela! jTu estas loco! —exclamd6é Ama-
ranta riendo como quien oye un gran desatino.

— Si, sefiora, porque el recobrarla es para mi
una cuestion de honor.

— jHonor! —dijo la dama, riendo mas fuerte—.
¢Acaso tienes tu honor? (Sabes tu lo que es eso,
chiquillo?” (Cap. XXVII)

2.6. La filiacion de Inés

El tercer gran asunto de la novela, el que de-
nuncia las diferencias sociales, se concentra en
una intriga que se ocupa de acercar la nobleza al
pueblo, y que se desarrolla gracias a las sospechas
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sobre el origen de Inés. Su supuesta madre, Jua-
na, la modista, antes de morir confiesa al clérigo
Celestino que Inés no es hija suya, sino de una
importante dama, que podria ser Amaranta, y sus
clandestinos amores. El motivo novelesco sirve pa-
ra que el mundo de Inés nos deje descubrir un
ambiente que Galdés no quiere olvidar, el de las
escalas sociales. Se alza asi la figura de la humilde
hija de la modista con vinculos mas cefidos. Ga-
briel ha conocido a Inés en la casa donde iba a
hacer los encargos de vestuario de su ama Pepa
Gonzalez:

“Siempre que iba yo a casa con recados de mi
ama me detenia todo el tiempo posible, y a ella
acudia también en mis ratos de ocio, gozando en
contemplar la apacible existencia de una familia
cuyos tres individuos tan honda simpatia habian
despertado en mi corazén. Dofa Juana y su hija,
siempre cosiendo, cosiendo con eterna aguja una
tela sin fin. De este modo vivian los tres, pues el
padre Celestino, tocando la flauta, haciendo versos
latinos o consumiendo tinta y papel en larguisimos
memoriales, no ganaba mas caudal que el de sus
esperanzas, siempre colocadas a interés compues-
to.” (Cap. III)

Gabriel se enamora de ella. Los sentimientos
naturales del protagonista se convierten en un
asunto de gran importancia en el desarrollo de los
demas Episodios. Contribuye a ello el origen de ese
amor, su nacimiento en la humilde condicion de
hija del pueblo, a la edad de quince afos, y antes
de que exista duda alguna sobre su filiacion:

“Poseia esta muchacha, ademas de las gracias
de su persona, un buen sentido, cual no he visto
jamas en personas de su mismo sexo, ni aun del
nuestro, amaestrado ya por los afios. Inés tenia el
don especialisimo de poner todas las cosas en su
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verdadero lugar, viéndolas con luz singular y muy
clara, concedida a su privilegiado entendimiento,
sin duda para suplir con ella la inferioridad que le
nego la fortuna. No he visto en mi larga vida otra
hembra que se le asemejase, y estoy seguro de
que a muchos parecera este tipo invencion mia,
pues no comprenderan que haya existido, entre las
infinitas hijas de Eva, una tan diferente de las de-
mas. Pero créanlo bajo mi palabra honrada.

Si ustedes hubieran conocido a Inés y notado la
imperturbable serenidad de su semblante, imagen
del espiritu mas tranquilo, mas equilibrado, méas
claro, méas duefio de si mismo que ha podido ani-
mar el corporal barro, no pondrian en duda lo que
digo. Todo en ella era sencillez, hasta su hermosu-
ra, no a propésito para despertar mundano delirio
amoroso, sino semejante a una de esas figuras
simbdlicas que sin estar materialmente represen-
tadas en ninguna parte, se dejan ver de los 0jos
del alma cuando las ideas, agitandose en nuestra
mente, pugnan por vestirse de formas visibles en
la oscura region del cerebro.

Su lenguaje era también la misma sencillez;
jamas decia cosa alguna que no me sorprendiese
como la mas clara y expresiva verdad. Sus razo-
nes, trayéndome al sentido equitativo y templado
de todas las cosas, daban a mi entendimiento un
descanso, un aplomo de que carecia obrando por si
mismo. Puedo decir, comparando mi espiritu con el
de Inés y escudrifiando la radical diferencia entre
uno y otro, que el de ella tenia un centro y el mio
no. El mio divagaba, llevado y traido por impresio-
nes diversas, por sentimientos contradictorios y
repentinos: mis facultades eran como meteoros
errantes, que tan pronto brillan como se oscure-
cen, tan pronto marchan como chocan, segun la
influencia recibida de superiores cuerpos, mientras
las suyas eran un completo y armoénico sistema
planetario, atraido, puesto en movimiento y calen-
tado por el gran sol de su pura conciencia.
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Alguien se burlara de estas indicaciones psicol6-
gicas, que yo quisiera fuesen tan exactas como las
concibe mi oscura inteligencia; alguien encontraréa
digna de risa la presentacion de semejante heroi-
na, y hara mil aspavientos al ver que he querido
hacer una irrisoria Beatrice con los materiales de
una modistilla; pero estas burlas no me importan,
y sigo.

Desde que conoci a Inés, la amé del modo mas
extrafio que puede imaginarse. Una viva inclina-
cion arrastraba mi corazon hacia ella; pero esta
inclinacion era como el culto que tributamos a una
superioridad indiscutible; como la fe que sublima lo
mas noble de nuestro ser, dejando siempre libre
una parte de él para las pasiones del mundo. Asi
es que, sin dejar de ser Inés para mi la primera de
todas las mujeres, yo creia poder amar a otras con
amor apropiado a las circunstancias de cada mo-
mento de la vida. He observado que los que se
consagran a un ideal casi nunca lo hacen por ente-
ro; dejan una parte de si mismos para el mundo a
que estan unidos, aunque solo sea por el suelo que
pisan. Hago esta observacion fastidiosa por si con-
tribuye a esclarecer el peculiar estado de mi alma
ante tan noble criatura. jY era una modista, una
modistilla! Reid si os place.” (Cap. Ill)

2.7. Laiglesia

Y junto a ellos queda un lugar para la iglesia, y
asi como en el episodio Zaragoza aparecera el Pa-
dre Rincon, hermano de la difunta madre de Mari-
quilla, hombre letrado que hubiera propuesto la
beatificacion de Horacio si aquel sabio latino no
hubiera sido ateo, aqui aparece el padre Celestino,
tio de Inés (hermano de su difunto padre) y tam-
bién amante de los clasicos latinos. De este modo
vivian los tres, la modista Juana, Inés y el padre
Celestino. Este ultimo toca la flauta y compone
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versos latinos. Mientras tanto espera que su pa-
riente Godoy le ofrezca algun cargo:

“El tercer individuo de aquella honesta familia
era el Padre Celestino Santos del Malvar, her-
mano del difunto esposo de dofia Juana, tio, por
lo tanto, de Inés, clérigo desde su mocedad, varon
simplisimo y benévolo, pero el mas desgraciado de
su clase, pues no tenia rentas ni capellania, ni be-
neficio alguno. Su modestia, su buena fe y su can-
dor inagotable fueron, sin duda, parte a tenerle en
la miseria por tanto tiempo; y €él, aunque era gran
latino, jamas pudo conseguir colocacién. Pasaba la
vida escribiendo memoriales al Principe de la Paz,
de quien era paisano y fue alli en la nifiez amigo;
mas ni el Principe ni nadie le hacia caso.

Cuando Godoy subi6é al Ministerio prometiole
una canonjia o racion, y en la época de este relato
hacia catorce anos que don Celestino de Malvar
estaba esperando lo prometido, mas sin que la
tardanza del favor hiciese desmayar su ingenua
confianza. Siempre que se le preguntaba, respon-
dia: “La semana que viene recibiré el nombramien-
to; asi me lo ha dicho el oficial de la secretaria.”
De ese modo pasaron catorce afnos, y la semana
que viene no venia nunca.” (Cap. IIl)

Su esfuerzo se vera compensado y recibe por fin
un nombramiento, “ecénomo de la iglesia parro-
quial de Aranjuez.” Y alli se traslada con Inés al
final del relato.

2.8. El historiador, el novelista, los ambien-
tes

El episodio, mejor tejido en la accion novelesca
que el de Trafalgar y uno de los mas vivos, deja al
lector abiertas un buen numero de intrigas, entre
ellas el amor de Gabriel por Inés, un amor que
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permite facilmente los encuentros pero que habra
de convertirse en motivo recurrente. Ahi esta tam-
bién el futuro de Inés y Gabriel con las perspecti-
vas de una filiacion noble para la primera y el as-
censo social para el segundo. Las historias de
Amaranta, implicada con Inés, y Lesbia, y sus
amantes quedan también abiertas.

Resulta muy atractivo e inteligente el paralelis-
mo establecido entre los distintos niveles: Los sen-
timientos de las clases bajas estan representados
por Gabriel, que aqui tiene un fuerte yo narrador,
e Inés. Los de las clases medias se expresan desde
la Gonzélez. Los de la nobleza se asientan en la
marguesa Lesbia y la condesa Amaranta. Los de la
monarquia en Carlos IV y su familia, incluido el
primer ministro.

Y frente a esa corte de ingenuos principes y
condesas aturdidas que se divierten con saraos y
en amorios, en representaciones teatrales y con
cartas secretas, los madrilefios, el pueblo mas
humilde, se muestra representado por Chinitas, el
amolador, el que grita su oficio por las calles en
busca de una pieza para afilar, un hombre analfa-
beto capaz como nadie de entender lo que esta
pasando, y anunciar los peligros que acechan.

Todos los demas niveles sociales muestran su
frustracion por diversos motivos: el de los humil-
des por su posicion social, el de las clases medias
por su sometimiento a los mas poderosos (la Gon-
zalez esta enamorada de Maiquez), el de la corte
por su frustracion amorosa (Mafiara y Maiquez son
amantes de Lesbia), y por encima de ellos los sen-
timientos o intereses nacionales en los que Espana
es también la mujer con dos amantes, el rey Car-
los IV y el heredero, y un tercero mas habil, Napo-
ledn, ha de conseguirla.

Pero lo que se descubre es la vida de una ciu-
dad, Madrid. Una ciudad un tanto dieciochesca, de
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vida facil, donde la gente se conoce por la calle,
tan brillante como oscura, tan bulliciosa como lu-
gubre, tan esperanzada como perdida, donde reina
el buen humor, pero que ingenua y torpemente se
prepara a recibir los estragos de la expansion im-
perial francesa. Es la ciudad de los oficios calleje-
ros, la de la clase media acomodada, la de los pa-
lacios y las confabulaciones, la de los amores, la de
una vida, en fin, que transcurre liviana, pero soli-
da, ajena a los devaneos de sus gobernantes. Ma-
drid y el pais parecen cabalgar en solitario, extra-
fios a las absurdas ambiciones de un principe que
parece tener prisa para subir al trono y que no tie-
ne inconveniente en hacer publicas, si fuera nece-
sario, las arriesgadas relaciones entre el favorito y
la reina. Tras el motin, el principe Fernando queda
libre, pero no arrepentido, y parece no importarle
el exilio de sus seguidores, y sigue intrigando co-
ntra su padre, aunque para conseguir el trono
haya de servirse de Napoledén. Y asi lo veremos
entrar en la ciudad junto con los franceses en el
siguiente episodio. El autor ha acertado al evitar
convertir en personajes de ficcion a los historicos,
y ha sorteado asi muchos de los errores de la no-
vela historica tradicional. No importa que el lector
no conozca los hechos, el autor, desde su modes-
tia, ofrece las lecciones necesarias.
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