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El ambiente de la corte sirve de escenario a la se-
gunda novela. Las intrigas palaciegas, los círculos 
culturales, la vida amorosa y ambiciosa de algunos 
personajes que bien pudieron ser históricos, y la 
cotidianeidad ciudadana madrileña son los asuntos. 
El tema de fondo es el del honor, el de la dignidad.  
 
2.1. La historia 
 
En 1807 Napoleón consigue de Carlos IV la auto-
rización para que su ejército atraviese la frontera. 
España es ocupada por los franceses. Ese mismo 
año tiene lugar El motín de El Escorial, una rebe-
lión para derrocar al primer ministro, Godoy, y 
forzar la abdicación del rey. Para conseguir su ob-
jetivo hacen públicas la intimidad de las relaciones 
entre el favorito y la reina. Los partidarios de Go-
doy, y sobre todo de la reina, luchan por conservar 
el poder (y con él sus prebendas), y se defienden 
de los del príncipe heredero, el futuro Fernando 
VII. Ambos bandos se apoyan en Napoleón, que 
a su vez puede garantizar la consolidación del po-
der. El astuto emperador juega a su favor con unos 
y otros. Envía sus tropas a España y Portugal de 
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acuerdo con Godoy. Pocos hombres políticos se 
dan cuenta del peligro. Viven envueltos en sus 
propias intrigas personales, en sus individualismos, 
y ciegos hacia asuntos de tan alta envergadura y 
riesgo que están llamados a modificar el paisaje 
político y social de la nación. 

 El narrador se distancia de los hechos pura-
mente históricos, aunque los respeta y los expone 
con la fidelidad de un historiador, para dibujarnos 
el pensamiento de una ciudad, sus resortes, sus 
ambiciones, sus gentes, sus logros y sus carencias. 
Y nos ofrece una variedad de personajes que van 
desde los más encumbrados, como el propio mo-
narca, hasta la humilde hija de la modistilla o el 
amolador, en quien se concentra una gran parte 
del pensamiento popular.  

La mirada la ofrece, una vez más, Gabriel, el 
narrador, intérprete y personaje de una variedad 
de aventuras bien ligadas a los acontecimientos 
históricos que contempla de cerca. Los ambientes 
son tan variados como elocuentes: casas humildes, 
acomodadas y palacios, amigos de la corte y del 
pueblo, protectores que le facilitan el acceso a los 
lugares de la acción, coincidencias, celos y rece-
los…  

El gusto por la elegancia se inspira en lo francés 
y se muestra en las modas, en la cultura, y tam-
bién en la admiración de Napoleón, que aún sigue 
siendo aliado de los españoles. 

 
2.2. El narrador 
 
Si en Trafalgar Gabriel era criado de un ilustre 

marino, don Alonso Gutiérrez de Cisniega, para 
observar de cerca la batalla, ahora, con unos dieci-
séis años, se ha trasladado a Madrid y entra al 
servicio de “una cómica del teatro Príncipe, llama-
da Pepita González, o la González”: 
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“Mi ama era una muchacha más graciosa que 
bella, si bien aquella primera calidad resplandecía 
en su persona de un modo tan sobresaliente, que 
la presentaba como perfecta sin serlo. Todo lo que 
en lo físico se llama hermosura y cuanto en lo mo-
ral lleva el nombre de expresión, encanto, coque-
tería, monería, etcétera, se reconcentraba en sus 
ojos negros, capaces por sí solos de decir con una 
mirada más que dijo Ovidio en su poema sobre el 
arte que nunca se aprende y que siempre se sa-
be.” (Cap. I)  

 
La González es admirada por dos damas influ-

yentes de la corte, llamadas, para mantener el se-
creto, Lesbia y Amaranta. Apunta el texto que 
esta segunda pudo ser la mujer que Goya dejó re-
flejada en su famosas maja vestida y maja desnu-
da. Y si en Trafalgar aparecía la joven Rosa como 
objeto de los anhelos amorosos de Gabriel, quien 
ahora se cruza, y se mantendrá en ellos, es Inés, 
la hija de la costurera de la calle Cañizares encar-
gada del vestuario de la González. Así, por el hilo 
de su función de criado de una actriz, amiga de 
mujeres casadas con hombres influyentes, llega 
Gabriel al ovillo de las intrigas palaciegas.  

Como el acceso a la sociedad madrileña es el 
mundo del teatro, ahí está en el capítulo II la re-
presentación de El sí de las niñas de Moratín, y los 
asuntos de escenarios y rivalidades de actores, y 
del reconocimiento del público, y de las críticas… Y 
en los últimos nos lleva a una representación en 
círculo privado de Otelo de Shakespeare, en la que 
Gabriel representa un modesto papel. En el desa-
rrollo de la misma la propia escena se ve invadida 
por los sentimientos amorosos de los personajes 
de la ficción novelesca, hábilmente encajados en el 
propio tema de la representación, el de los celos.  

 
 
2.3. La corte: Lesbia y Amaranta 
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La corte se nos abre gracias a la amistad de la 

González, y después del propio Gabriel, con la 
condesa X, la llamada Amaranta. Allí llega el jo-
ven narrador fascinado por los atractivos de la 
dama. El acercamiento habrá de facilitarle la cer-
cana observación de los hechos de El motín o 
conspiración de de El Escorial.  

Lesbia y Amaranta se sienten atraídas por el 
ambiente cultural:  

 
“Ambas tenían gusto muy refinado por las ar-

tes: protegían a los pintores y a los cómicos; poní-
an bajo su patrocinio las primeras representacio-
nes de la obra de algún poeta desvalido; coleccio-
naban tapices, vasos y cajas de tabaco; introducí-
an y propagaban las más vistosas modas de la 
despótica París; se hacían llevar en litera a la Flo-
rida; merendaban con Goya en el Canal, y recor-
daban con tristeza la trágica muerte de Pepe–Hillo, 
acontecida en 1803. 

Nada tiene de extraño, pues, que su misma vi-
da, la tumultuosa ansiedad de novedades y fuertes 
impresiones que las dominaba, fuesen parte a lan-
zarlas en un dédalo de aventuras tales como la que 
voy a contar. Las pobrecillas no sabían otra cosa, y 
puesto que habían perdido cuanto la rancia educa-
ción española pudo haberles dado, sin adquirir na-
da que llenase este vacío, no debemos culparlas 
acerbamente. Alguno quizás las culpe, y con razón, 
aunque por otras cosas; pero, ¡ay!, eran… lindísi-
mas.” (Cap. IV). 

 
A estas distinguidas damas les incomodan, no 

obstante, la reuniones palaciegas: 
 
“Ha de saberse que en las reuniones clásicas de 

familia o de palacio, allí donde reinaba con despó-
tico imperio la ley castiza, no ocurría cosa alguna 
que no fuese encaminada a producir entre los asis-
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tentes un decoroso aburrimiento. No se hablaba, ni 
mucho menos se reía. Las damas ocupaban el es-
trado, los caballeros el resto de la sala, y las con-
versaciones eran tan sosas como los refrescos. Si 
alguien tocaba el clave o la guitarra, la tertulia se 
animaba un poco; pero pronto volvía a reinar el 
más soporífero decoro. Se bailaba un minueto; en-
tonces los amantes podían saborear las platónicas 
e ideales delicias que resultaban de tocarse las 
yemas de los dedos, y después de muchas cortesí-
as al son de la música, volvía a reinar el decoro, 
que era una deidad parecida al silencio. 

Nada tiene de particular que algunas damas de 
imaginación buscaran en reuniones menos auste-
ras pasatiempos más acordes con su naturaleza, y 
aquí traigo a la memoria El sí de las niñas, que, 
censurando la hipocresía en la educación, es una 
general censura de la hipocresía en todas las fases 
de nuestras antiguas costumbres. Todo anunciaba 
en aquellos días una fuerte tendencia a adoptar 
usos un poco más libres, relaciones más francas 
entre ambos sexos, sin dejar de ser honradas; vi-
da, en fin, que se fundara entes en la confianza del 
bien que en el recelo del mal, y que no pusiera por 
fundamentos de la sociedad la suspicacia y la pro-
babilidad de pecado. La verdad es que había mu-
cha hipocresía entonces; porque las cosas no se 
hicieran en público, no dejaban de hacerse, y sien-
do menos libres las costumbres, no por eso eran 
mejores.” (Cap. V).  

 
Lesbia y Amaranta se sienten más atraídas por 

las visitas a ambientes que les resultan punzantes, 
cargados de emociones, donde encuentran además 
complemento a unos sentimientos de los que sus 
maridos parecen alejados. He aquí el retrato de la 
más joven de las duquesas:  

 
“La duquesa de X (Lesbia) era una hermosura 

delicada y casi infantil, de esas que, semejantes a 
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ciertas flores con que poéticamente son compara-
das, parece que han de alejarse al impulso del 
viento, al influjo de un fuerte sol, o perecer dese-
chas si una débil tempestad las agita. Las que se 
desataron en el corazón de Lesbia no hicieron es-
trago alguno, al menos hasta entonces, en su be-
lleza. 

Parecía haber salido el día antes del poder de 
las buenas Madres de Chamartín de la Rosa y que 
aún no sabía hablar sino de los bollos del conven-
to, de las hormigas de la huerta, de la regla de 
San Benito y de los cariños de la madre Circunci-
sión. Pero ¡cómo desmentía esa apariencia en 
cuento hablaba la muy picarona! En su lenguaje 
tomaba mucha parte la risa, con tanta franqueza y 
tan discreta desenvoltura, que nadie estaba triste 
en su presencia. Era rubia y no muy alta, aunque 
sí esbelta y ligera como un pajarito. Todo en ella 
respiraba felicidad y satisfacción de sí misma; era 
una naturaleza tan voluntariosa como alegre, a 
quien ningún extraño albedrío podía sujetar. Los 
que tal intentaran principiarían por enojarla, y eno-
jarla era echarla a perder, destruyendo la mitad de 
sus encantos. 

Entre las cualidades que hacían agradable el 
trato de Lesbia descollaba su habilidad en el arte 
de la declamación. Era una cómica consumada y, 
según conocí después, su talento sin igual para la 
escena no se reducía a los estrechos lienzos pinta-
dos de los teatros caseros sino que tomaba más 
ancho vuelo, desplegándose en todos los actos de 
la vida. Siempre que se daba alguna función extra-
ordinaria en cualquiera de las principales casas de 
la Corte, ella hacía la mejor parte, y a la sazón 
Máiquez le enseñaba el papel de Edelmira en la 
tragedia Otelo, que debía ponerse en escena en el 
teatro doméstico de cierta marquesa. Isidoro y mi 
ama cooperarían en aquella representación, anun-
ciada como muy espléndida.  
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Lesbia era casada. Tres años antes y cuando 
apenas tenía diez y nueve, contrajo matrimonio 
con un señor Duque que se pasaba el tiempo ca-
zando como un Nomrod en sus vastas dehesas; 
venía alguna vez a Madrid hecho un zafiote para 
pedir perdón a su mujer por las largas ausencias y 
jurarle que tenía el propósito de no disgustarla 
más viviendo lejos de ella. Sin que nadie me lo di-
ga, afirmo que Lesbia se quejaría con su dulce vo-
cecita, pero cuidando de no esforzar su queja en 
términos que pudieran decidir al Duque a cambiar 
de vida.” (Cap. V)  

 
Pero más fascinación, y continuidad en las si-

guientes novelas, aunque menos señalada en el 
relato por sus amoríos, ofrece Amaranta, mujer 
que ha de alzarse  como una de las figuras mejor 
construidas de toda la primera serie de los Episo-
dios Nacionales: 

 
“Amaranta era un tipo enteramente contrario 

al de Lesbia. Esta agradaba; pero Amaranta entu-
siasmaba. La apacible y graciosa hermosura de la 
primera hacía pasajeramente felices a cuantos la 
veían. La belleza ideal y grandiosa de la segunda 
causaba un sentimiento extraño, parecido a la tris-
teza. Pensando en esto después, he creído que la 
singular estupefacción que experimentamos ante 
uno de estos raros portentos de la hermosura 
humana consiste, o en la creencia de nuestra infe-
rioridad, o en la poca esperanza de poseer el afec-
to de una persona que, por sus muchas perfeccio-
nes, será solicitada de sinnúmero de golosos. 

Entre las mujeres que he visto en mi vida, no 
recuerdo otra que poseyera atracción tan seducto-
ra en su semblante; así es que no he podido olvi-
darla nunca, y siempre que pienso en las cosas 
acabadas y superiores, cuya existencia depende 
exclusivamente de la naturaleza, veo su cara y su 
actitud como intachables prototipos que me sirven 
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para mis comparaciones. Amaranta parecía tener 
treinta años. La gloria de haber producido a tal 
mujer te pertenece en primer término a ti, Andalu-
cía, y después a ti, Tarifa, fin de España, rincón de 
Europa donde se han refugiado todas las gracias 
del tipo español, huyendo de extranjera invasión. 

Con lo dicho podrán ustedes formar idea de có-
mo era la incomparable condesa de X, alias Ama-
ranta, y excuso descender a pormenores que us-
tedes podrán representarse fácilmente, tales como 
su arrogante estatura, la blancura de su tez, el fino 
corte de las líneas de su cara, la expresión de sus 
dulces y patéticos ojos, la negrura de sus cabellos 
y otras muchas indefinidas perfecciones que no 
escribo porque no sé como expresarlas; calidades 
que se comprenden, se sienten y se admiran por el 
inteligente lector, pero cuyo análisis no debe este 
exigirnos si no quiere que el encanto de esas mil 
sutiles maravillas se disipen entre los dedos de es-
ta alquimia del estilo, que a veces afea cuanto to-
ca. 

No conservo cabal memoria de sus vestidos. Al 
acordarme de Amaranta, me parece que los enca-
jes negros de una voluminosa mantilla, prendida 
entre los dientes de la más fastuosa peineta dejan 
ver por entre sus mil recortes e intersticios el brillo 
de un raso carmesí, que en los hombres y en las 
bocamangas vuelve a perderse entre la negra es-
puma de otros encajes, bolillos y alamares. La 
basquiña, del mismo raso carmesí y tan estrecha y 
ceñida como el uso del tiempo exigía, permite adi-
vinar la hermosa estatua que cubre; y de las rodi-
llas abajo, el mismo follaje negro y la cuajada y 
espesa pasamanería terminan el traje, dejando ver 
los zapatos cuyas respingadas puntas aparecen o 
se ocultan como encantadores animalitos que jue-
gan bajo la falda. Este accidente hasta llega a ser 
un lenguaje cuando Amaranta, atenta a la conver-
sación, aumenta con el encanto de su palabra los 
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demás encantos y añade a todas las elocuencias 
de su persona la elocuencia del abanico.” (Cap. V) 

 
La condesa Amaranta se siente interesada por 

servirse de Gabriel como criado y confidente en las 
intrigas: 

 
“Si: ¿Lo creerán ustedes? Me miraba, ¡y de qué 

modo! Yo no podía explicarme la causa de aquella 
tenaz curiosidad, y si he de decir verdad como 
hombre honrado, aún no he salido de dudas. Yo 
servía la mesa, como es de suponer, y no pueden 
ustedes figurarse cuál fue mi turbación cuando ad-
vertí que aquella hermosa dama, objeto por parte 
mía de la más fervorosa admiración, fijaba en mí 
los ojos más perfectos que, según creo, se han 
abierto a la luz desde que hay luz en el mundo. Un 
color se me iba y otro se me venía; a veces mi 
sangre toda corría precipitadamente hacia mi sem-
blante, poniéndome encendido, y a veces se reco-
gía por entero en mi palpitante corazón, dejándo-
me más pálido que un difunto. Ignoro el número 
de fuentes que rompí aquella noche, pues las ma-
nos me temblaban, y creo que serví de un modo 
lamentable, trocando el orden de los platos y dan-
do sal cuando me pedían azúcar. 

Yo decía para mí:”Qué es esto?¿Tendré algo en 
la cara? ¿Por qué se fijará tanto en mí esa seño-
ra?...” Al salir fuera, iba a la cocina, me miraba a 
toda prisa en un espejillo roto que allí tenía; mas 
no encontraba en mi semblante nada que de notar 
fuese. Volvía a la sala, y otra vez Amaranta me 
clavaba los ojos. Por un instante llegué a creer…, 
pero ¡quiá! Me reía yo mismo de tan loca presun-
ción, ¿Cómo era posible que una dama tan hermo-
sa y principal sintiera…? ¡Ay! recuerdo haber dicho, 
aunque al revés, lo que después escribió en un cé-
lebre verso cierto poeta moderno Pero todo debía 
de ser un sueño de mi infantil soberbia. ¿Cómo 
podía la estrella del cielo mirar al gusano de la tie-
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rra sino para recrearse, comparando, en su propia 
magnitud y belleza? 

Pero debo añadir otra circunstancia, y es que 
cuando mi ama me reprendía por las muchas tor-
pezas que cometí en el servicio de la mesa, Ama-
ranta acompañaba sus miradas de una dulce sonri-
sa, que parecía implorar indulgencia por mis faltas. 
Yo estaba perplejo, y un violento fluido, que pare-
cía súbito acrecentamiento de vida, corría por mis 
nervios, produciéndome una actividad devoradora, 
a la cual seguía vago aturdimiento.” (Cap. VII) 

La condesa Amaranta se sirve de Gabriel co-
mo criado y espía en las relaciones de Lesbia con 
sus amantes. Y al mismo tiempo, y gracias a esta 
relación, asistimos a las intrigas palaciegas del Mo-
tín de El Escorial, a los arrestos incondicionales, a 
las adhesiones a uno u otro bando, a la frivolidad 
de los monarcas (ningún problema político le impi-
de a Carlos IV salir de caza), y a otras interiori-
dades de la familia real. Es el primer intento del 
heredero por derrocar a sus padres, y acaba mal. 
Una vez descubierto no tiene inconveniente en de-
nunciar a sus amigos, que serán desterrados de la 
corte. Para narrar estos hechos, el autor se aleja 
de los nombres propios de los protagonistas histó-
ricos y sus actitudes, y prefiere centrarse en las 
conciencias de los novelescos, representantes de la 
colectividad. Por eso el motín aparece con una vi-
sión generalizada en la que los partidarios del mo-
narca o de su heredero se ven libres o apresados 
según quienes detentan el poder.   

Pero la intriga novelesca hila, con fina elegan-
cia, tres asuntos más: las infidelidades amorosas 
de Lesbia, que lleva implícita uno de los senti-
mientos más arraigados del hombre, los celos; el 
tema del honor y el ascenso social, asunto recu-
rrente a lo largo de toda la primera serie de los 
Episodios; y una atractiva trama que acerca las 
clases populares a la nobleza: la filiación de Inés. 
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2.4. Amor y celos en la corte 
 
Las infidelidades de Lesbia ejemplifican la co-

rrupción de la aristocracia. Son sus amantes el ac-
tor Isidoro Máiquez y el cortesano Juan de Ma-
ñara. El primero reaparecerá esporádicamente en 
Napoleón en Chamartín, prisionero junto a Gabriel 
por manifestarse contra los intereses franceses. El 
segundo, Mañara, también aparecerá en el citado 
episodio como seductor primero (de ahí su nombre 
secreto, Mañara, que oculta a un alto personaje de 
la corte) y luego como víctima inocente de las iras 
del pueblo que lo considera afrancesado.  

Gabriel es el criado elegido para servir de co-
rreo entre Lesbia y Mañara. En uno de sus reca-
dos se ve imposibilitado para entregar una carta 
en la que Lesbia confiesa su amor por Mañara. La 
carta servirá de motivo novelesco. Asistiremos así 
al desarrollo de un tema, el de los celos, no entre 
marido y amante, sino entre amantes, ejemplo ín-
timo de la calamidad de un país donde no es Na-
poleón el enemigo, sino las envidias internas en-
tre partidarios de los monarcas o del heredero, y 
también entre unos y otros. La carta de Lesbia a 
Mañara, robada después por la González (tan 
enamorada de Máiquez como celosa), será leída en 
secreto (aunque declama algo distinto) por el actor 
Isidoro Máiquez precisamente en la representa-
ción de Otelo. Todo un arte de intriga narrativa. 

En una conversación secreta entre Pepa Gonzá-
lez e Isidoro, que Gabriel oye escondido (un tributo 
más a la novela de folletín), confiesan sus anhelos: 

 
“– ¿Amas verdaderamente a Lesbia? 
– Sí, por mi desgracia; esta pasión no es de 

aquellas pasajeras y superficiales que pasan satis-
faciendo el afán de un día. Esa mujer ha tenido el 
arte de ahondar en mi corazón de tal modo, que 
hoy empiezo a reconocer en mí el embrutecimiento 
que acompaña a los amores exaltados. Sin duda, 



Edición resumida y comentada de R. del Moral 

 13

su coquetería, su frivolidad, los mil artificios de su 
voluble carácter han realizado en mí este trastor-
no, y para confundirme más, los celos, la descon-
fianza, el temor de ser ridículamente suplantado 
por otro agitan mi alma de tal modo, que no res-
pondo de lo que podrá pasar. 

– ¡Hola, hola! Señor Otelo, ¿ésas tenemos? –
dijo mi ama festivamente–. ¿A quién va usted a 
matar?  

– No te rías, loca – continuó el moro –. ¿Has 
visto en el salón a ese miserable Mañara? 

– Sí; ocupa un sillón de primera fila, y no quita 
los ojos de la señora Edelmira. Verdaderamente, 
chico, y sin que eso sea confirmar tus sospechas, a 
todos los que están en el teatro ha llamado la 
atención el exagerado entusiasmo de ese joven, y 
más de cuatro han sorprendido las señas que hace 
a Lesbia durante la comedia. Y además…, yo no lo 
he visto, pero me han dicho que… 

– ¿Qué te han dicho? 
– Que la Duquesa le mira mucho también, y que 

parece representar sólo para él, pues todas las fra-
ses notables del drama las dice volviéndose hacia 
el tal joven, como si quisiera arrojarse en sus bra-
zos. 

– ¡Oh! Es cierto ¿Ves? – exclamó Isidoro bra-
mando de furor –. ¡Y se reirán todos de mí! Y ese 
vil currutaco… ¡Ah! Pepa,…, quiero descubrir fija-
mente lo que hay en esto…, quiero acabar de una 
vez estas terribles dudas…, quiero desenmascarar 
a esa infame, y si me engaña, si ha sido capaz de 
preferir al amor de un hombre como yo los necios 
galanteos de ese vil y despreciable petimetre… 
¡Ah! Pepa, Pepa, mi venganza será terrible. Tú me 
ayudarás en ella; ¿no es verdad que me ayudarás? 
Tú me lo debes todo; yo te saqué de la miseria; tú 
no puedes negar a Isidoro la ayuda de tu ingenio 
para este fin, y proporcionándome placer tan in-
efable, quedarás descargada de la inmensa deuda 
de gratitud que tienes conmigo.  
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Al decir esto, Isidoro se había levantado y daba 
vueltas en el cuarto como un león enjaulado, pro-
nunciando con labio trémulo palabras rencorosas. 
Lo raro fue que mi ama, ya porque tal fuera el es-
tado de su espíritu, ya porque creyera oportuno 
fingir en aquellos momentos, lejos de amedrentar-
se ante la ira de su amigo y maestro, contestó con 
risas a sus ardientes palabras. 

– Te ríes – dijo Máiquez deteniéndose ante ella 
–. Haces bien: ha llegado el momento de que has-
ta los metesillas del teatro se rían de Isidoro. Tú 
no comprendes esto, chiquilla – añadió sentándose 
de nuevo–. Tu no tienes vehemencia ni fogosidad 
en los sentimientos. En esto te admiro, y quisiera 
imitarte, porque yo sé muy bien que en las inclina-
ciones que hasta ahora se te han conocido has ju-
gado con el amor, tomándolo como un pasatiempo 
divertido que le entretiene a uno y hace rabiar a 
los demás: pero hasta ahora, y Dios te libre de 
ello, no conoces el amor que ocasiona las mortifi-
caciones propias, mientras los demás se ríen a 
costa nuestra.” (Cap. XXIV) 

La intriga se enreda porque la González, sin que 
él lo sepa, está secretamente enamorada de Isido-
ro Máiquez, por eso le dice: 

“– ¿De modo que tu amor aún está dentro del 
teatro? Eso sí que es una desgracia. Tu suerte con-
sistirá en que el galán será de esos que por falta 
de talento, no excitan nunca la admiración de las 
bellas de la platea. Serás feliz, Pepilla; si quieres 
casarte, cuanta con mi protección. 

– Estoy muy lejos de aspirar a eso. 
– ¿Ese bruto sería capaz de no amarte? ¿Acaso 

vale más que tú? 
– Muchísimo más –dijo la González aparentando 

con grandes esfuerzos la serenidad que no tenía. 
– Apuesto a que es algún tenor de la compañía 

de Manolo García. Déjale de mi cuenta. Si es cierto 
lo que supongo, si ese loco no te corresponde y 
prefiere a tu sencillo cariño el falso amor de alguna 
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damisela de estas que arrastran su púrpura por 
entre los bastidores del teatro, ya sabrás lo que 
son celos ¿eh? 

– Demasiado lo sé y demasiado padezco, Isido-
ro – dijo mi ama en tono de cariñosa confianza–; 
pero yo tengo una ventaja sobre ti, que no pose-
yendo aún la certeza de tu desgracia, ignoras qué 
partido tomar; yo conozco ya, sin género de duda, 
que no soy amada, y las circunstancias se han or-
denado de tal modo, que me presentan ocasión de 
tomar venganza. 

– ¡Oh! Pepa, estás desconocida. No te creí ca-
paz… –indicó Isidoro con energía–. Tú tomarás 
venganza. Descuida: te ayudaré si tú me ayudas a 
mí en la averiguación y en el castigo de las infa-
mias de Lesbia. Pero dime, chiquilla, dime quién es 
ese hombre. Sé franca conmigo; yo soy tu mejor 
amigo.  

– Te lo diré más tarde, Isidoro. Por ahora me 
propongo guardar secreto.  
 – Tú vales mucho, Pepilla –añadió el cómico 
con acento reflexivo... No esperaba encontrar en ti 
un eco tan fiel de lo que en mí está pasando. ¡Y 
ese miserable te desprecia por otra, ignorando las 
bondades de tu fiel corazón! Dime quién es. ¿Será 
el mismo Manuel García? Por supuesto, chiquilla, 
ya sabrás cuánto padecen la dignidad y el amor 
propio al ver que otra persona posee el afecto que 
nos pertenece. Te mortificará horriblemente la idea 
de la triste figura que harás ante el mundo, el pen-
samiento de los comentarios que hará sobre tu ri-
dícula posición el vulgo envidioso, y el considerar 
que tú, la persona acostumbrada a rendir a tus 
pies los corazones se ve menospreciada por uno 
solo, rabiará tu orgullo herido, y llorarás en silen-
cio, viéndote más baja de lo que creías.  

– En esto – contestó mi ama con patética voz– 
no nos parecemos. Tu estás frenético de celos pero 
antes que al desaire de que ha sido objeto tu cora-
zón, atiendes a lo que sufre tu dignidad, la digni-
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dad del gran Isidoro, que siempre desprecia sin ser 
nunca despreciado; te enfureces al considerar que 
se ríen de ti los envidiosos, y esas terribles voces 
de venganza no las pronuncia tu amor, sino tu or-
gullo. Yo no soy así: amo el secreto, y si triunfara, 
gustaría de tener oculta mi felicidad; nada me im-
portaría que el hombre a quien amo aparentara 
galantear a todas las mujeres de la tierra con tal 
que en realidad a ninguna quisiese más que a mí.  

– Eres singular, Pepilla, y me estás describiendo 
tesoros de bondad que no sospechaba existiesen 
en tu corazón.  

– Yo –continuó mi ama más conmovida– no vivo 
más que para él, y los demás me importan poco. 
Contigo debo ser franca y decírtelo todo, menos su 
nombre, que nadie debe saber. Yo no sé cómo ni 
cuándo empezó mi funesto amor, y me parece que 
nací con esta viva inclinación, más dominadora 
cuanto más intento sofocarla. Por él sacrificaría 
gustosa mi vida. Tu quizás no comprendas esto, ni 
menos que yo sacrifique mi reputación de artista, 
el aprecio y la admiración de la multitud.¿Qué im-
porta todo eso? Se ama a la persona por la perso-
na, y no por la vanidad de poseerla. 

– El que te ha inspirado tan noble cariño sin co-
rresponder a él –dijo Isidoro con brío – es un mise-
rable que merece arrastrar su existencia despre-
ciado de todo el mundo ¿No puedo saber tampoco 
quién es la mujer preferida? 

– Tampoco debes saberlo –replicó mi ama, y 
después, no pudiendo contener el llanto, exclamó 
así–: Yo no soy cruel; yo no deseaba una vengan-
za que puede ser muy terrible; pero se me ha ve-
nido a las manos y he de llevarla adelante. 

– Haces bien –dijo Isidoro, recreándose con 
pensamientos de exterminio–. Véngate..., porque 
nadie ha de agradecerte el generoso sacrificio que 
has hecho de tu corazón en aras del amor. Este 
dios no es como el Dios cristiano. Recibe las ofren-
das con orgullo y acoge las víctimas con indiferen-
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cia. Y pues no has de hallar satisfacción en ningu-
na parte, hártate de venganza. ¿Puedo servirte de 
algo? 

– De mucho –dijo mi ama secando sus lágrimas. 
– Pues yo deseo contar contigo. Oye bien: Les-

bia confía en tu amistad. ¿No ha celebrado en tu 
casa alguna entrevista con ese joven? 

– Hasta ahora, no.  
– Pues la celebrará. Si ella no te lo propone, 

propónselo tú con buenos modos. 
– ¿Cuál es tu objeto? 
– Sorprenderla en algún sitio con ese Mañara. 

Ella busca siempre las casas de las amigas que no 
son de su clase, para evitar de este modo la vigi-
lancia de su familia y de su esposo.  

– Entiendo.  
– Confío en que no te dejarás sobornar por ella, 

y en que a todas las consideraciones sobrepondrás 
la del servicio que me prestas a mí, tu protector, 
tu amigo. Espero que te será muy fácil lo que pro-
pongo. Si van a tu casa, les entretienes allí y me 
avisas. Yo haré de manera que ese joven se 
acuerde de mí para toda la vida.” (Cap. XXIV) 

 
2.5. El honor y el ascenso social 
El segundo asunto, el tema del honor, se desa-

rrolla con crudeza desde la figura de Gabriel. Sus 
humildes orígenes imposibilitan su ascenso social, 
pero él, que tiene la intención de cambiar su suer-
te, le dice a Inés: 

  
“A mí se me ha metido en la cabeza que cuado 

tenga más años he de ocupar una posición…, qué 
sé yo…, me mareo pensando en esto. No te puedo 
decir ni cómo he de llegar a ella, ni quien me dará 
la mano para subir de un salto tantos escalones, 
pero ello es que yo cavilo en esto, y me figuro que 
ya me estoy viendo elevado a la mas alta dignidad 
por una dama poderosa que me haga su secretario 
o por un señorón que me crea listo para ayudarle 
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en sus asuntos… No te enfades, chiquilla, que 
cuando tales cosas ocurren y uno tiene la cabeza 
llena a todas horas de los mismos pensamientos, 
al fin tiene que salir cierto, como éste es día.  

Inés no se enfadaba, sino que reía. Después, 
marcando con su aguja el compás gramatical de su 
discurso, me dijo: 

– Pues mira: si tu hubieras nacido en cuna de 
príncipes, no te digo que no. Pero has de saber 
que si tú, que eres un pobrecillo hijo de pescado-
res y no tienes más ciencia que leer mal y escribir 
peor, llegas a ser hombre ilustre y poderoso, no 
porque saques talento y sabiduría, sino porque a 
una señora caprichosa o a un vejete rico se le ocu-
rra protegerte, como otros muchos de quienes 
cuentan maravillas, has de saber, digo, que tan 
fácilmente como subas volverás a caer, y hasta los 
sapos se reirán de ti.” (Cap. III). 

Precisamente junto a Amaranta se le ofrece a 
Gabriel una posibilidad, y su futuro podría ser dis-
tinto, según ella misma le sugiere:  

 
“– …yo puedo hacer por ti lo que no has soñado 

ni podrás soñar. Otros con menos méritos que tú 
se han elevado a alturas inconcebibles. ¿No has 
pensado que podrías tu subir lo mismo, encontran-
do una mano que te impulsara? 

– ¡Sí, señora! Si lo he pensado, y ese pensa-
miento me ha vuelto loco –contesté–. Viendo que 
usía se dignaba fijar en mí sus ojos, llegué a creer 
que Dios había tocado su buen corazón, y que todo 
lo que hasta ahora me ha faltado en el mundo iba 
a recibirlo de una sola vez. 

– Has pensado bien – dijo Amaranta, sonriendo 
–. Tu adhesión a mi persona y tu obediencia a mis 
órdenes te harán merecedor de lo que deseas. 
Ahora escucha. Mañana voy a El Escorial, y es pre-
ciso que vengas conmigo. Nada digas a tu ama; yo 
me encargo de arreglarlo todo, de manera que 
consienta en el cambio de servidumbre. No digas 
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tampoco a nadie que me has hablado, ¿entiendes? 
Pasado mañana irás a mi casa, desde donde pue-
des hacer el viaje en los coches que saldrán al me-
diodía. Estaremos en El Escorial una semana, por-
que regresaremos para ver la representación que 
ha de darse en esta casa, y entonces quizá vuelvas 
por unos días el servicio de Pepa.” (Cap. XI) 

 
Gabriel encuentra en el servicio que le pide 

Amaranta un camino que puede permitirle aban-
donar su humilde posición. En seguida va en busca 
de Inés para comunicarle la buena noticia:  

 
“Salí a la calle… ¿A quién comunicar mi alegría? 

Al punto me acordé de Inés, y subí la escalerilla 
que conducía a su sotabanco, pues no sé si he di-
cho que la habitación de mis amigos estaba en la 
misma casa. Encontré a Inés muy triste, y habien-
do preguntado la causa, supe que doña Juana, cu-
ya naturaleza se desmejoraba con el continuo tra-
bajar, había caído enferma. 

– ¡Inés, Ilesilla! – exclamé al encontrarme solo 
en la sala con ella–. Quiero hablarte. ¿Sabes que 
me voy? 

– ¿Adónde? –me preguntó con viveza. 
– A Palacio, a la Corte, a correr fortuna. ¿Ah, pi-

carona! Ahora no te reirás de mí; ahora va de ve-
ras. 

– ¿Qué va de veras? 
– Que se me ha entrado por las puertas la for-

tuna, chiquilla, ¿Te acuerdas de lo que hablamos el 
otro día? Bien te lo decía yo, y tu no me hacías ca-
so. Pero ¿no ves, reinita que eso se cae de su pe-
so? 

– ¿Qué se cae de su peso? 
– Que así como otros han llegado a su mayor 

altura sin mérito propio y sólo porque a alguna 
gran persona se le antojó protegerlos, nada tendría 
de extraño que a mí me aconteciera dos cuartos de 
lo mismo; sí, señorita. 
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– Eso es muy claro; avisa cuando llegues arriba. 
¿De modo que mañana te tendremos de general o 
de ministro, cuando menos? 

– No te burles, ¿estamos? Tanto como mañana, 
no; pero ¡quien sabe! 

Inés empezó a reír, dejándome bastante confu-
so. 

– Pero ven acá, tonta – dije con una seriedad 
cuyo recuerdo me hace morir de risa–. ¿Tú no es-
tás oyendo hablar todos los días de un hombre que 
no era nada y hoy lo es todo; de un hombre que 
entró a servir en la Guardia española y de la noche 
a la mañana…? 

– ¡Hola, hola! – dijo Inés burlándose de mí con 
más crueldad –.¿Esas tenemos, señor don Ga-
briel? ¡Qué callado lo tenía! ¿Se puede saber 
quién es la dama que se ha enamorado de usted? 

–Tanto como enamorarse, no, tonta – respondí, 
cortado –; pero ya ves… Como uno no es saco de 
paja…, qué quieres. Todo el mundo, aunque no 
valga nada, encuentra una persona a quien le gus-
ta. 

Inés continuó riendo; pero yo conocí que des-
pués de mis últimas palabras la pobre necesitaba 
muchos esfuerzos para aparentar alegría como 
apenas sabía disimular, luego cesó de reír y se pu-
so muy seria. 

– Bien, excelentísimo señor – dijo, haciéndome 
una grave cortesía –; ya sabemos a qué atener-
nos. 

– La cosa no es para enfadarse –dije yo, sin-
tiéndome repuesto de mi turbación – ; lo que hay 
es que si una persona me quiere proteger, no he 
de hacerle ascos. ¡Y si tú la conocieras, Ilesilla; si 
tu vieras qué mujer, qué señora! Todo lo que te 
diga es poco; así es que no te digo nada.  

– ¿Y esa señora se ha enamorado de ti? 
– Dale con el enamoramiento; no es eso, mujer. 

Es que entro a servirla; aunque quién sabe lo que 
podrá pasar… Si vieras cómo me trata…Como de 
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igual a igual y se interesa mucho por mí…, y es 
muy rica…, y vive en un palacio muy grande cerca 
de aquí.., y tiene muchos criados..., y lleva en el 
cuello un medallón con un diamante como un hue-
vo…, y cuando le mira a uno se queda uno atorto-
lado…, y es muy guapa…. Y en Palacio puede tanto 
como el Rey…, y se llama… 

Recordé de pronto que Amaranta me había 
prohibido revelar su entrevista con ella, y callé. 

– Bueno – dijo Inés –; ya vemos que dentro de 
poco le tendremos a usía hecho un archipámpano, 
con muchos galones y cintajos, dando que hablar a 
la gente y teniendo el gusto de oírse llamar ladrón, 
enredador, tramposo y cuanto malo hay. 

– Mira tú lo que es no entender las cosas – dije 
algo incomodado–. ¿De dónde sacas tú que todos 
los hombres célebres y poderosos sean ladrones y 
pícaros? No, señor; también pueden ser buenos; y 
lo que es yo… Supón, chiquilla, que por arte del 
Demonio llegara yo a ser…, no te rías, que de me-
nos hizo Dios a Cañete; y todos somos hijos de 
Adán; y tan de carne y hueso es Napoleón Bona-
parte como yo. Pues suponte que llego a ser…, no 
te rías. Si te ríes, me callo. 

– Si no me río – dijo Inés, conteniendo la hila-
ridad que de nuevo la acometía–. Lo que dices está 
muy en razón, chiquillo. Si no hay más que poner-
se a ello. ¿Qué cuesta ser generalísimo, ministro, 
príncipe o duque? Nada. ¿Ni a qué viene romperse 
los ojos estudiando por aprender todas las cosas 
que se deben saber para gobernar? Como que los 
aguadores y los mozos de cuerda los horteras y los 
monaguillos son unos tontos de camisón, cuando 
no se van todos a Palacio sabiendo que tienen se-
guro el sueldo de consejeros con solo guiñarle el 
ojo a una dama… Y si todas las damas no son tier-
nas de corazón, con tocarle el codo a esta o a la 
otra cocinera de Palacio está hecho todo.  

– No es eso; veo que tú no entiendes – dije, no 
sabiendo cómo hacerme comprender de Inés–. Eso 
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que dices de aprender y saber gobernar, y lo de-
más, no viene al caso. Verdad es que antes se ne-
cesitaba ser hombre de ciencia para medrar; pero 
hoy, chiquilla, ya ves lo que pasa. No es sólo Go-
doy; son cientos de miles lo que ocupan altos 
puestos sin valer maldita de Dios la cosa. Con un 
poco de despejo, basta, Si sabré yo lo que me di-
go…  

– Ven acá, Gabriel, –me dijo Inés dejando su 
costura–. Las cosas del mundo pasan siempre co-
mo deben pasar. Eso lo sé yo sin que nadie me lo 
haya dicho. Los hombres que mandan a los demás 
están en aquel puesto por su nacimiento, pues…., 
porque así está arreglado, de modo que los reyes 
nacen de los reyes… Cuando algún hombre que no 
ha nacido en cuna real llega a gobernar el mundo, 
debe de ser porque Dios le ha dado un talento, una 
cosa celestial, que no tienen los demás. Y si no ahí 
tienes a Napoleón, que es el Emperador de todo el 
mundo, y manda no sé cuantos miles de millones 
de soldados; pero es porque él se lo ha ganado y 
porque desde chiquito aprendía cuanto hay que 
saber, y los maestros se quedaban lelos viendo 
que sabía más que ellos… El que sube tanto sin te-
ner mérito es por casualidad, o por mil picardías, o 
porque los reyes lo quieren así; ¿y qué hacen para 
tenerse arriba? Engañan a la gente, oprimen al po-
bre, se enriquecen, venden los destinos y hacen 
mil trampas. Pero buen pago les dan, porque todo 
el mundo los aborrece, y lo que se desea es verlos 
por los suelos.¡Ah, chiquillo! Yo no sé cómo no en-
tiendes esto, esto, que es tan claro como el 
agua…” (Cap. XI) 

  
Pero en boca de la propia Inés ha puesto Gal-

dós el pensamiento social más generalizado en el 
siglo XIX, el de la imposibilidad del ascenso social. 
Lo que le ofrece Amaranta para el ascenso social 
de Gabriel es, sin embargo, contrario a la norma 
del honor: 
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“– Procura que la Duquesa te crea un chico ser-

vicial y discreto; ofrécete, si es preciso, a servirla; 
haz ver a Isidoro que no tienes precio para llevar 
un recado secreto, y los dos te tomarán por emisa-
rio de sus amores. En tal caso, cuando cojas una 
esquela amorosa del uno o del otro, me la traes, y 
punto concluido. 

– Señora –exclamé sin poder volver de mi 
asombro–, lo que usía exige de mí es demasiado 
difícil. 

– ¡Oh! ¡Qué salida! Pues me gusta la disposición 
del chico. ¿Y aquello de te amo y te adoro? Pero 
¿te has vuelto tonto? Lo que ahora te mando no es 
lo único que exijo de ti. Ya sabrás lo demás. Si en 
esto, que es tan sencillo, no me obedeces, ¿cómo 
quieres que haga de ti un hombre respetable y po-
deroso?” (Cap. XVII).  

 
Y como Gabriel siente que su labor es contraria 

a la esencia de la honradez, Amaranta lo aleccio-
na:  

 
“… lo que te propongo será la mejor escuela pa-

ra que vayas aprendiendo el arte de medrar. El es-
pionaje aguzará tu entendimiento, y bien pronto te 
encontrarás en disposición de medir tus armas con 
los más diestros cortesanos. ¿Tu has pensado que 
podrías ser hombre de pro sin ejercitarte en la in-
triguilla, en el disimulo y en el arte de conocer los 
corazones?” (Cap. XVII)  

 
Gabriel, sin embargo, siente el peso de la trai-

ción sobre él y reflexiona así:  
 
“Ya me fue imposible oír con calma una tan des-

carada y cínica exposición de las intrigas en que 
era la Condesa consumada maestra, y yo catecú-
meno aún sin bautismo. Una elocuente voz interior 
protestaba contra el vil oficio que se me proponía, 
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y la vergüenza, agolpando la sangre en mi rostro, 
me daba una confusión, un embarazo, que entor-
pecían mi lengua para la negativa. Levantéme, y 
con voz trémula di a la condesa mis excusas, di-
ciendo otra vez que no me creía capaz de desem-
peñar tan difíciles cometidos.” (Cap. XVII) 

 
Lo demás lo añade al azar, el azar novelesco, y 

Gabriel, aun sin querer, cumple el oficio de espía, y 
la esquela amatoria le llega de la mano del propio 
Juan de Mañara que le ofrece una moneda de oro y 
le dice:  

 
“–… esto es para ti si me haces el favor que voy 

a pedirte. 
– Señor –contesté–, con tal que sea cosa que 

no perjudique mi honor? 
– Pero, pedazo de zarramplín, ¿acaso tu tienes 

honor? 
– Pues sí que lo tengo, señor oficial –contesté 

muy enfadado–; y deseo darle a usted mil pruebas 
de ello.” (Cap. XIX) 

Y cuando Gabriel le pide a Amaranta que le de-
vuelva la “esquela amatoria” que accidentalmente 
ha llegado a sus manos, esta le dice:  

“– ¡Devolvértela! ¡Tu estás loco! –exclamó Ama-
ranta riendo como quien oye un gran desatino. 

– Sí, señora, porque el recobrarla es para mí 
una cuestión de honor. 

– ¡Honor! –dijo la dama, riendo más fuerte–. 
¿Acaso tienes tu honor? ¿Sabes tú lo que es eso, 
chiquillo?” (Cap. XXVII) 

 
 
2.6. La filiación de Inés 
 
El tercer gran asunto de la novela, el que de-

nuncia las diferencias sociales, se concentra en 
una intriga que se ocupa de acercar la nobleza al 
pueblo, y que se desarrolla gracias a las sospechas 
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sobre el origen de Inés. Su supuesta madre, Jua-
na, la modista, antes de morir confiesa al clérigo 
Celestino que Inés no es hija suya, sino de una 
importante dama, que podría ser Amaranta, y sus 
clandestinos amores. El motivo novelesco sirve pa-
ra que el mundo de Inés nos deje descubrir un 
ambiente que Galdós no quiere olvidar, el de las 
escalas sociales. Se alza así la figura de la humilde 
hija de la modista con vínculos más ceñidos. Ga-
briel ha conocido a Inés en la casa donde iba a 
hacer los encargos de vestuario de su ama Pepa 
González:  

 
“Siempre que iba yo a casa con recados de mi 

ama me detenía todo el tiempo posible, y a ella 
acudía también en mis ratos de ocio, gozando en 
contemplar la apacible existencia de una familia 
cuyos tres individuos tan honda simpatía habían 
despertado en mi corazón. Doña Juana y su hija, 
siempre cosiendo, cosiendo con eterna aguja una 
tela sin fin. De este modo vivían los tres, pues el 
padre Celestino, tocando la flauta, haciendo versos 
latinos o consumiendo tinta y papel en larguísimos 
memoriales, no ganaba más caudal que el de sus 
esperanzas, siempre colocadas a interés compues-
to.” (Cap. III) 

 
Gabriel se enamora de ella. Los sentimientos 

naturales del protagonista se convierten en un 
asunto de gran importancia en el desarrollo de los 
demás Episodios. Contribuye a ello el origen de ese 
amor, su nacimiento en la humilde condición de 
hija del pueblo, a la edad de quince años, y antes 
de que exista duda alguna sobre su filiación: 

 
“Poseía esta muchacha, además de las gracias 

de su persona, un buen sentido, cual no he visto 
jamás en personas de su mismo sexo, ni aun del 
nuestro, amaestrado ya por los años. Inés tenía el 
don especialísimo de poner todas las cosas en su 
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verdadero lugar, viéndolas con luz singular y muy 
clara, concedida a su privilegiado entendimiento, 
sin duda para suplir con ella la inferioridad que le 
negó la fortuna. No he visto en mi larga vida otra 
hembra que se le asemejase, y estoy seguro de 
que a muchos parecerá este tipo invención mía, 
pues no comprenderán que haya existido, entre las 
infinitas hijas de Eva, una tan diferente de las de-
más. Pero créanlo bajo mi palabra honrada. 

Si ustedes hubieran conocido a Inés y notado la 
imperturbable serenidad de su semblante, imagen 
del espíritu más tranquilo, más equilibrado, más 
claro, más dueño de sí mismo que ha podido ani-
mar el corporal barro, no pondrían en duda lo que 
digo. Todo en ella era sencillez, hasta su hermosu-
ra, no a propósito para despertar mundano delirio 
amoroso, sino semejante a una de esas figuras 
simbólicas que sin estar materialmente represen-
tadas en ninguna parte, se dejan ver de los ojos 
del alma cuando las ideas, agitándose en nuestra 
mente, pugnan por vestirse de formas visibles en 
la oscura región del cerebro.  

Su lenguaje era también la misma sencillez; 
jamás decía cosa alguna que no me sorprendiese 
como la más clara y expresiva verdad. Sus razo-
nes, trayéndome al sentido equitativo y templado 
de todas las cosas, daban a mi entendimiento un 
descanso, un aplomo de que carecía obrando por sí 
mismo. Puedo decir, comparando mi espíritu con el 
de Inés y escudriñando la radical diferencia entre 
uno y otro, que el de ella tenía un centro y el mío 
no. El mío divagaba, llevado y traído por impresio-
nes diversas, por sentimientos contradictorios y 
repentinos: mis facultades eran como meteoros 
errantes, que tan pronto brillan como se oscure-
cen, tan pronto marchan como chocan, según la 
influencia recibida de superiores cuerpos, mientras 
las suyas eran un completo y armónico sistema 
planetario, atraído, puesto en movimiento y calen-
tado por el gran sol de su pura conciencia. 
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Alguien se burlará de estas indicaciones psicoló-
gicas, que yo quisiera fuesen tan exactas como las 
concibe mi oscura inteligencia; alguien encontrará 
digna de risa la presentación de semejante heroí-
na, y hará mil aspavientos al ver que he querido 
hacer una irrisoria Beatrice con los materiales de 
una modistilla; pero estas burlas no me importan, 
y sigo. 

Desde que conocí a Inés, la amé del modo más 
extraño que puede imaginarse. Una viva inclina-
ción arrastraba mi corazón hacia ella; pero esta 
inclinación era como el culto que tributamos a una 
superioridad indiscutible; como la fe que sublima lo 
más noble de nuestro ser, dejando siempre libre 
una parte de él para las pasiones del mundo. Así 
es que, sin dejar de ser Inés para mí la primera de 
todas las mujeres, yo creía poder amar a otras con 
amor apropiado a las circunstancias de cada mo-
mento de la vida. He observado que los que se 
consagran a un ideal casi nunca lo hacen por ente-
ro; dejan una parte de sí mismos para el mundo a 
que están unidos, aunque sólo sea por el suelo que 
pisan. Hago esta observación fastidiosa por si con-
tribuye a esclarecer el peculiar estado de mi alma 
ante tan noble criatura. ¡Y era una modista, una 
modistilla! Reíd si os place.” (Cap. III) 

 
 
2.7. La iglesia 
 
Y junto a ellos queda un lugar para la iglesia, y 

así como en el episodio Zaragoza aparecerá el Pa-
dre Rincón, hermano de la difunta madre de Mari-
quilla, hombre letrado que hubiera propuesto la 
beatificación de Horacio si aquel sabio latino no 
hubiera sido ateo, aquí aparece el padre Celestino, 
tío de Inés (hermano de su difunto padre) y tam-
bién amante de los clásicos latinos. De este modo 
vivían los tres, la modista Juana, Inés y el padre 
Celestino. Este último toca la flauta y compone 
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versos latinos. Mientras tanto espera que su pa-
riente Godoy le ofrezca algún cargo:  

 
“El tercer individuo de aquella honesta familia 

era el Padre Celestino Santos del Malvar, her-
mano del difunto esposo de doña Juana, tío, por 
lo tanto, de Inés, clérigo desde su mocedad, varón 
simplísimo y benévolo, pero el más desgraciado de 
su clase, pues no tenía rentas ni capellanía, ni be-
neficio alguno. Su modestia, su buena fe y su can-
dor inagotable fueron, sin duda, parte a tenerle en 
la miseria por tanto tiempo; y él, aunque era gran 
latino, jamás pudo conseguir colocación. Pasaba la 
vida escribiendo memoriales al Príncipe de la Paz, 
de quien era paisano y fue allí en la niñez amigo; 
mas ni el Príncipe ni nadie le hacía caso. 

Cuando Godoy subió al Ministerio prometióle 
una canonjía o ración, y en la época de este relato 
hacía catorce años que don Celestino de Malvar 
estaba esperando lo prometido, mas sin que la 
tardanza del favor hiciese desmayar su ingenua 
confianza. Siempre que se le preguntaba, respon-
día: “La semana que viene recibiré el nombramien-
to; así me lo ha dicho el oficial de la secretaría.” 
De ese modo pasaron catorce años, y la semana 
que viene no venía nunca.” (Cap. III) 

 
Su esfuerzo se verá compensado y recibe por fin 

un nombramiento, “ecónomo de la iglesia parro-
quial de Aranjuez.” Y allí se traslada con Inés al 
final del relato. 

 
 
2.8. El historiador, el novelista, los ambien-

tes 
 
El episodio, mejor tejido en la acción novelesca 

que el de Trafalgar y uno de los más vivos, deja al 
lector abiertas un buen número de intrigas, entre 
ellas el amor de Gabriel por Inés, un amor que 
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permite fácilmente los encuentros pero que habrá 
de convertirse en motivo recurrente. Ahí está tam-
bién el futuro de Inés y Gabriel con las perspecti-
vas de una filiación noble para la primera y el as-
censo social para el segundo. Las historias de 
Amaranta, implicada con Inés, y Lesbia, y sus 
amantes quedan también abiertas.  

Resulta muy atractivo e inteligente el paralelis-
mo establecido entre los distintos niveles: Los sen-
timientos de las clases bajas están representados 
por Gabriel, que aquí tiene un fuerte yo narrador, 
e Inés. Los de las clases medias se expresan desde 
la González. Los de la nobleza se asientan en la 
marquesa Lesbia y la condesa Amaranta. Los de la 
monarquía en Carlos IV y su familia, incluido el 
primer ministro.  

 
Y frente a esa corte de ingenuos príncipes y 

condesas aturdidas que se divierten con saraos y 
en amoríos, en representaciones teatrales y con 
cartas secretas, los madrileños, el pueblo más 
humilde, se muestra representado por Chinitas, el 
amolador, el que grita su oficio por las calles en 
busca de una pieza para afilar, un hombre analfa-
beto capaz como nadie de entender lo que está 
pasando, y anunciar los peligros que acechan.  

Todos los demás niveles sociales muestran su 
frustración por diversos motivos: el de los humil-
des por su posición social, el de las clases medias 
por su sometimiento a los más poderosos (la Gon-
zález está enamorada de Máiquez), el de la corte 
por su frustración amorosa (Mañara y Máiquez son 
amantes de Lesbia), y por encima de ellos los sen-
timientos o intereses nacionales en los que España 
es también la mujer con dos amantes, el rey Car-
los IV y el heredero, y un tercero más hábil, Napo-
león, ha de conseguirla.  

 
Pero lo que se descubre es la vida de una ciu-

dad, Madrid. Una ciudad un tanto dieciochesca, de 
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vida fácil, donde la gente se conoce por la calle, 
tan brillante como oscura, tan bulliciosa como lú-
gubre, tan esperanzada como perdida, donde reina 
el buen humor, pero que ingenua y torpemente se 
prepara a recibir los estragos de la expansión im-
perial francesa. Es la ciudad de los oficios calleje-
ros, la de la clase media acomodada, la de los pa-
lacios y las confabulaciones, la de los amores, la de 
una vida, en fin, que transcurre liviana, pero sóli-
da, ajena a los devaneos de sus gobernantes. Ma-
drid y el país parecen cabalgar en solitario, extra-
ños a las absurdas ambiciones de un príncipe que 
parece tener prisa para subir al trono y que no tie-
ne inconveniente en hacer públicas, si fuera nece-
sario, las arriesgadas relaciones entre el favorito y 
la reina. Tras el motín, el príncipe Fernando queda 
libre, pero no arrepentido, y parece no importarle 
el exilio de sus seguidores, y sigue intrigando co-
ntra su padre, aunque para conseguir el trono 
haya de servirse de Napoleón. Y así lo veremos 
entrar en la ciudad junto con los franceses en el 
siguiente episodio. El autor ha acertado al evitar 
convertir en personajes de ficción a los históricos, 
y ha sorteado así muchos de los errores de la no-
vela histórica tradicional. No importa que el lector 
no conozca los hechos, el autor, desde su modes-
tia, ofrece las lecciones necesarias. 
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