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1. EL HOMBRE DE LA CARTERA 
Durante los años cincuenta, los niños de un pueblo español suelen cantar el himno de la radio 

local. 
 Niño si quieres ser feliz 
¡ser feliz! 
Radio Alegría has de oír 
¡has de oír! 
Y usted, señor, 
Si un buen licor 
Quiere beber 
¡tiene que ser! 
¡tiene que ser! 
Crema Juamer, 
Crema Juamer. 
 
Nos lo sabíamos de memoria a fuerza de repetirlo. Es que contaron en el programa que 

había un representante de Destilerías Juamer que si te pillaba cantándolo por la calle, te daba 
un duro. Por eso, a la salida de las escuelas se formaban manadas de chiquillos que iban por 
todas partes cantando esa canción. Lo que pasa es que nadie sabía lo que es un representan‐
te. El Sánchez Peinado nos dijo que tenía que ser un señor con una cartera. Un día le vimos : 

‐ ¿Dónde? ‐ preguntamos todos a la vez. 
‐ ¡Allí, miradle, el que se baja del coche! ‐ chillaba Briones como un cochinillo congestio‐

nado. 
‐ ¡El representaaante! — confirmó Ruiz, al tiempo que emprendía la carrera. 
‐ ¡Allí, allí! ¡El representante! 
‐ Niño si quieres ser feliz…! ‐cantábamos todos mientras nos íbamos para él. 
El hombre se nos quedó mirando y se le vio que quería como volverse a meter en el co‐

che. Pero no le dio tiempo: le rodeamos y le cantamos. Entonces, apretó la carterilla contra el 
pecho y salió andando, como si la cosa no fuera con él. Pero nosotros le seguimos, sin dejar de 
cantar. Miraba para atrás y apretaba el paso. Nosotros también; y sin dejar de cantar. Final‐
mente, salió corriendo y se metió en un bar. Nosotros no; pero sin dejar de cantar. Para mí, 
que nos miraba con ojos de susto tras la puerta, pero el Ruiz dijo que éramos muchos y que no 
quería soltar tantos duros. 

Estuvimos cantando mucho rato a la puerta del bar. Y hubiéramos seguido, pero salió un 
camarero con un palo y nos dispersamos. 

Al día siguiente, el Ruiz  llegó radiante a  la escuela, y en el recreo nos enseñó un duro. 
Por lo visto, cuando el representante salió del bar, le siguió y le cantó. Para disimular, el hom‐
bre se recorrió todas las droguerías del pueblo, pero el Ruiz le esperaba y le cantaba a la sali‐
da. El hombre llegó a tirarle piedras y todo, pero cuando ya era muy tarde y estaban en la calle 
donde había dejado el coche, se volvió hacia el Ruiz, que  iba por  la otra acera, y  le preguntó 
que qué les pasaba a los niños de este pueblo, que si eran todos imbéciles o qué. El Ruiz le dijo 
entonces que sabía que era el representante y que quería su duro por cantar. Y el hombre se 
lo dio. 

‐ ¿Y qué te dijo? 
‐ A mí, nada. Pero cuando se  iba para el coche repetía: "¡Válgame Dios, válgame Dios! 

‐ No me creerá nadie!" 
Durante algunos días más merodeamos por  la zona, canta que te canta. Pero nada, no 

volvimos a ver al hombre de la cartera, al representante.  r 
Andrés Sopeña Monsalve, El florido pensil 
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2. VOLVER A ESPAÑA  
Después de  tantos  años de  inmovilidad,  todo había empezado  a  cambiar muy deprisa para 
ellos,  los españoles. Raquelita era pequeña, pero se daba cuenta. Se vuelven, se vuelven, se 
vuelven, ya se han vuelto. 

‐ Nos volvemos, dijo también su padre, y aunque él había nacido en Toulouse y, su mujer 
en Nimes, no podría haber utilizado otro verbo, decirlo de otra manera. Me voy la semana que 
viene, yo solo. Los demás se quedan hasta Navidad, mientras encuentro un piso, y le busco un 
colegio a la niña a y eso. Como Raquel se queda sola con los críos y el trabajo le pilla tan lejos, 
he pensado que se podrían quedar con vosotros estos meses. 

Era  septiembre del 71, habían pasado el mes de agosto en Torre del Mar, y  su padre 
había encontrado trabajo en España, o en Málaga,  la ciudad del abuelo Aurelio, sino en Ma‐
drid, la ciudad del abuelo Ignacio. 

Su hermano Mateo era todavía tan pequeño que nunca tendría recuerdos de Paris, pero 
ella había cumplido ya seis años, y empezó a echarlo todo de menos antes de tiempo. 

‐ Pero, vamos a ver..., ¿por qué no te quieres ir?  
La abuela Anita picaba las nueces para la ensalada y vigilaba con gesto preocupado el si‐

lencio huraño de su nieta. Ya verás  lo bien que vais a estar en Madrid, y por el colegio no te 
preocupes. ¿No  te acuerdas de  cómo  lloraste  cuando  te  conté que ya no  ibas a volver a  la 
guardería? ¿Y qué? Pues nada. Encontraste a Mademoiselle Françoise, que era tan simpática, y 
en seguida hiciste un montón de amigos. 

Pues en España  igual, o mejor, porque es tu país. Nosotros como españoles fieles ya  lo 
sabes. 

Yo no, estuvo a punto de responder Raquelita, vosotros si pero yo no, yo soy parisina, 
naci aquí y no me quiero ir, me da miedo irme, dejar a mis amigos, mi barrio, mi casa, el auto‐
bús, las calles, los programas de televisión. Eso pensó, y si se conformó con una queja modesta 
o  fue porque  sus  seis años no  le  consintieran  formular  sus  sentimientos con precisión,  sino 
porque ya sabía, siempre había sabido, que en aquella casa estaba prohibido decir eso en voz 
alta. 

‐ Si por lo menos fuéramos a Málaga. Allí están los abuelos y, lo conozco de ir en verano. 
‐ ¿Y qué? Tu abuelo  lgnacio es de Madrid. Pídele que te cuente, anda. Yo no he estado 

nunca allí y me la sé de memoria. 
‐ ¿Y por qué no os venís con nosotros, abuela? 
‐ Porque a tu abuelo no le da la gana, porque es el hombre más cabezón que hay en el 

mundo. Cuando quisieron darle la nacionalidad francesa, no la quiso él, cuando pudimos em‐
pezar a ahorrar, se negó a comprar un piso. Aquí estamos y aquí seguiremos. Nos volveremos 
los últimos, mira lo que te digo, los últimos. 

‐ Pero a ti te gustaría... 
‐ Claro que me gustaría ‐la abuela sonrió, se sentó en una silla, la cogió en brazos. ‐ Si me 
Hubiera casado con un francés, como Olga, pues no, pero... Me casé con tu abuelo, tuve 

esa  suerte, porque hemos  sido muy  felices pero  siempre en español, hablando en español, 
cantando en español, criando hijos españoles, con amigos españoles, comida española, cos‐
tumbres españolas, comiendo tarde y cenando más tarde todavía, trasnochando y durmiendo 
la siesta. Aprendí a guisar igual que mi suegra, cocido los sábados, paella los domingos, lo he 
seguido haciendo  todos estos  años. Ahora  ya no  sé qué hacemos  aquí, qué  vamos  a hacer 
aquí, sobre todo cuando os volváis vosotros. S i fuera por mí, ya estaríamos en Madrid. 

Almudena Grandes, El corazón helado 
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3. UN JUICIO EN CALIFORNIA 
Willie, el marido de la narradora, es abogado en California. La historia transcurre en la 

época actual. 
 
En esa época Willie todavía no se daba por vencido con el caso de Jovito Pacheco, aquel 

mexicano que se cayó de un andamio en un edificio en construcción de San Francisco. Cuando 
la compañía de seguros le negó una indemnización, Willie entabló juicio. La selección del jura‐
do era fundamental, como me explicó, porque existía una creciente hostilidad contra los inmi‐
grantes  latinos y era casi  imposible conseguir un  jurado benevolente. A  los estadounidenses 
les encanta la idea de la inmigración, es el fundamento del sueño americano —un pobre dia‐
blo que llega con una maleta de cartón puede convertirse en millonario—, pero detestan a los 
inmigrantes. Ese odio, que sufrieron escandinavos, irlandeses, italianos, judíos, árabes y otros 
inmigrantes, es peor contra  la gente de color y en especial contra  los hispanos, porque  son 
muchos y no hay forma de detenerlos. Willie viajó a México. Llevaba una fotografía amarillen‐
ta de la familia Pacheco, que le sirvió para identificar a sus clientes : una abuela de hierro, una 
viuda tímida y cuatro niños sin padre, entre ellos uno ciego. Nunca habían usado zapatos, ca‐
recían de agua potable y electricidad, y dormían en jergones en el suelo. 

Willie convenció a  la abuela, quien dirigía con mano  firme a  la  familia, de que debían 
acompañarlo a California para presentarse en el juicio y le aseguró que le mandaría los medios 
para hacerlo. Se las arregló para conseguir visas para una breve visita de los Pacheco a Estados 
Unidos, los metió en un avión y los trajo, mudos de espanto ante la perspectiva de elevarse en 
un pajarraco metálico. En San Francisco descubrió que en ningún motel, por modesto que fue‐
se,  la familia se sentía a gusto: no sabían de platos ni cubiertos —comían tortillas— y nunca 
habían visto un excusado. Willie tuvo que hacerles una demostración, que produjo ataques de 
risa de  los niños y perplejidad en  las dos mujeres. Los  intimidaba esa  inmensa ciudad de ce‐
mento, ese torrente de tráfico y esa gente que hablaba una jerigonza incomprensible. Por últi‐
mo los amparó otra familia mexicana. Los niños se instalaron frente a la televisión, incrédulos 
ante tal prodigio, mientras Willie procuraba explicar a la abuela y la viuda en qué consistía un 
juicio en Estados Unidos. 

El día señalado se presentó con los Pacheco en el tribunal. No les dieron nada a los Pa‐
checo. « Esto  jamás  le hubiera pasado a un blanco », comentó Willie mientras se preparaba 
para apelar ante un tribunal superior. Estaba indignado por el resultado del juicio, pero la fami‐
lia lo tomó con la indiferencia de la gente acostumbrada a la desgracia. Esperaban muy poco 
de la vida y no entendían por qué este abogado de ojos azules se había dado el trabajo de ir a 
buscarlos a su aldea para mostrarles cómo funcionaba un excusado. 

Para paliar la frustración de haberles fallado, Willie decidió llevarlos de paseo a Disney‐
landia, en Los Ángeles, con el fin de que al menos les quedara un buen recuerdo del viaje. 

— ¿Para qué crearles a esos niños expectativas que nunca podrán satisfacer? —le pre‐
gunté. 

—Deben saber lo que ofrece el mundo, para que prosperen. Yo salí del gueto miserable 
donde me crié porque me di cuenta de que podía aspirar a más —fue su respuesta. 

—Tú eres un hombre blanco, Willie. Y, tal como tú dices, los blancos llevan ventaja. 
 

Isabel Allende, La suma de los días 
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4. ¡VAYA DÍA DE REYES! 
Barcelona, inmediatamente después de la guerra civil, Anna, la narradora, vive con sus tres 
hermanos, Elías, Pía, Alexis, en casa de su abuelo. Siendo los padres republicanos, exigió el 

abuelo que los niños fueran separados de sus padres. 
 El abuelo nos esperaba de pie, con aire solemne, y nos  llevó ante  las puertas cerradas 

del salón. Y cuando estuvo seguro de que no faltaba ningún miembro de la familia ni del servi‐
cio, las abrió con solemnidad, nos hizo entrar a los cuatro, y como si hubiera pasado la noche 
empaquetando juguetes con los que llenar el salón, se quedó en la puerta esperando nuestra 
reacción. Nos habíamos puesto  cada uno  frente a  su  zapato vacío y manteníamos el  rostro 
impenetrable, ni de pena ni de alegría, ni de enfado ni de desilusión, ni de  frío ni de calor. 
 "Los Reyes, como el abuelo ya os dijo muchas veces, traen juguetes a los niños que se portan 
bien,  los  juguetes son premios que hay que ganarse y, vistas vuestras notas, no hay premio 
posible para vosotros", dijo el abuelo. Seguimos  inmóviles. Yo miraba a Alexis que cerraba y 
abría  los ojos para alejar unas  lágrimas  furtivas que pugnaban por salir y apretaba  los  labios 
para contener el  llanto, pero aguantaba. "Además, el abuelo os ha dicho  la verdad, como  la 
dice siempre, ‐seguía él‐ los Reyes son los padres. Bien, creo que no hace falta continuar, en la 
situación en que estáis no debéis ni podéis aspirar a lo que aspiran los demás porque no tenéis 
padres, es decir, ‐rectificó‐ vuestros padres no están donde deberían estar". Se detuvo un ins‐
tante, cerró los ojos y continuó: " Pero tenéis el afecto y la protección del abuelo que no tiene 
ninguna obligación de cuidaros y educaros, y esto es mucho más de  lo que merecéis, así que 
con este regalo ya podéis estar satisfechos. ¿Habéis entendido lo que el abuelo os ha dicho?" 
rugió. 
 Dijimos  que  sí  con  la  cabeza  pero  seguimos  sin  movernos,  de  pie,  de  cara  al  balcón. 
 "Venga, Alexis ‐lo consoló Elías‐ no llores, vas a cumplir seis años, ya eres mayor, no llores. No 
te preocupes, ¿qué querías?, ¿una pelota? Pues tendrás una pelota, y ¿una diana con flechas?, 
pues también la tendrás". 

Alexis intentaba contener las lágrimas pero no lo logró hasta que Elías y Pía descuartiza‐
ron un almohadón y con el  relleno de plumas y unos cordeles que sacaron de no sé dónde, 
hicieron una pelota, no muy grande ni demasiado bonita, pero una pelota con la que jugamos 
un partido de fútbol de dos jugadores en cada equipo. Y cuando nos cansamos de fútbol, Elías 
fue a buscar una tiza de  la pizarra de  la cocina y dibujó una gran diana en  la puerta de roble 
del salón que daba al cuarto del abuelo y se fue otra vez a la cocina para volver con dos cuchi‐
llos, los de punta más afilada que encontró. Los mayores ni siquiera habían vuelto al salón, el 
abuelo había salido y no volvería hasta  la hora del almuerzo y nosotros,  libres y  felices, nos 
dedicamos a nuestros torneos de puntería que dejaron las puertas de roble machacadas y lle‐
nas de agujeros de las puntas los cuchillos. 

A pesar de  los bofetones que nos cayeron aquel mediodía y de habernos quedado sin 
roscón de Reyes, estábamos satisfechos, sin saber muy bien por qué. Tal vez porque por pri‐
mera vez teníamos la sensación de que habíamos respondido como si fuéramos mayores, sin 
discutir, sin revelarnos, pero a nuestro modo digno e insultante. 

Rosa REGÁS, Luna lunera 
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5. EL ÁRBOL DE LA CIENCIA  
‐ Amigo, es que la naturaleza es muy sabia. No se contenta solo con dividir a los hombres en 
felices y desdichados, en ricos y pobres, sino que da al rico el espíritu de la riqueza, y al pobre 
el espíritu de  la miseria. Tú sabes cómo se hacen abejas obreras; se encierra a la  larva en un 
alvéolo pequeño y se le da una alimentación deficiente. La larva esta se desarrolla de una ma‐
nera incompleta; es una obrera, una proletaria, que tiene el espíritu del trabajo y de la sumi‐
sión. Así sucede entre los hombres, entre el obrero y el militar, entre el rico y el pobre. 

‐ Me indigna todo esto – exclamó Andrés. 
‐ Hace unos años – siguió diciendo Iturrioz ‐ me encontraba yo en la isla de Cuba en un 

ingenio donde estaban haciendo la zafra. Varios chinos y negros llevaban la caña en manojos a 
una máquina con grandes cilindros que  la  trituraba. Contemplábamos el  funcionamiento del 
aparato, cuando de pronto vemos a uno de los chinos que lucha arrastrado. El capataz blanco 
grita que paren  la máquina. El maquinista no atiende  la orden y el chino desaparece e  inme‐
diatamente  sale  convertido en una  sábana de  sangre y de huesos machacados.  Los blancos 
que presenciábamos la escena nos quedamos consternados; en cambio los chinos y los negros 
se reían. Tenían espíritu de esclavos. 

‐ Es desagradable. 
‐ Sí, como quieras; pero son los hechos y hay que aceptarlos y acomodarse a ellos. Otra 

cosa es una simpleza. Intentar andar entre los hombres, en ser superior, como tú has querido 
hacer en Alcolea, es absurdo. 

‐ Yo no he intentado presentarme como ser superior –replicó Andrés con viveza‐ . Yo he 
ido en hombre  independiente. A  tanto  trabajo,  tanto sueldo. Hago  lo que me encargan, me 
pagan, y ya está. 

‐ Eso no es posible; cada hombre no es una estrella con su órbita independiente. 
‐ Yo creo que el que quiere serlo lo es. 
‐ Tendrá que sufrir las consecuencias. 
‐ ¡Ah claro! Yo estoy dispuesto a sufrirlas. El que no tiene dinero paga su libertad con su 

cuerpo; es una onza de carne que hay que dar, que lo mismo le pueden sacar a uno del brazo 
que del corazón. El hombre de verdad busca antes que nada su independencia. Se necesita ser 
un pobre diablo o tener alma de perro para encontrar mala  la  libertad. ¿Que no es posible? 
¿Que el hombre no puede ser  independiente como una estrella de otra? A esto no se puede 
decir más sino que es verdad, desgraciadamente. 

 
(…) 
 
‐ ¿Qué consecuencias pueden sacarse de todas esas vidas? ‐ preguntó Andrés al final. 
‐ Para mí  la consecuencia es fácil  ‐ contestó  Iturrioz, con el bote de agua en  la mano  ‐. 

Que la vida es una lucha constante, una cacería cruel en que nos vamos devorando los unos a 
los otros. Plantas, microbios, animales.  

‐ Sí, yo  también he pensado en eso  ‐  repuso Andrés  ‐; pero voy abandonando  la  idea. 
Primeramente el concepto de la lucha por la vida llevada así a los animales, a las plantas y has‐
ta  los minerales, como  se hace muchas veces, no es más que un concepto antropomórfico; 
después, ¿qué lucha por la vida es la de ese hombre don Cleto, que se abstiene de combatir, o 
la de ese hermano Juan, que da su dinero a los enfermos? 

‐ Te contestaré por partes ‐ repuso Iturrioz, dejando el bote para regar; porque esas dis‐
cusiones le apasionaban ‐. Tú me dices, este concepto de la lucha es un concepto antropomór‐



 7

fico.  Claro,  llamamos  a  todos  los  conflictos  luchas,  porque  es  la  idea  humana  que más  se 
aproxima a esa relación que para nosotros produce un vencedor y un vencido. Si no tuviéra‐
mos este concepto en el fondo, no hablaríamos de  lucha. La hiena que monda  los huesos de 
un cadáver, la araña que sorbe una mosca, no hace más ni menos que el árbol bondadoso lle‐
vándose de la tierra el agua y las sales necesarias para la vida. El espectador indiferente, como 
yo, ve a la hiena, a  la araña y al árbol, y se  los explica. El hombre  justiciero  le pega un tiro la 
hiena, aplasta con la bota a la araña y se sienta a la sombra del árbol, y cree que hace bien. 

‐ Entonces, ¿para usted no hay lucha, ni hay justicia?  
‐ En un sentido absoluto, no; en un sentido relativo, sí. Todo lo que vive tiene un proceso 

para apoderarse primero del espacio, ocupar un lugar; luego, para crecer y multiplicarse; ese 
proceso de la energía de un vivo contra los obstáculos de un medio, es lo que llamamos lucha. 
Respecto de la justicia, yo creo que lo justo en el fondo es lo que nos conviene. Supón, en el 
ejemplo de antes, que la hiena, en vez de ser muerta por el hombre, mata al hombre; que el 
árbol cae sobre él y le aplasta; que la araña le hace una picadura venenosa; pues nada de eso 
nos parece justo, porque no nos conviene. A pesar de que en el fondo no haya más que esto, 
un  interés utilitario, ¿quién duda que  la  idea de  justicia y de equidad es una  tendencia que 
existe en nosotros? Pero ¿cómo la vamos a realizar? 

‐ Eso es lo que yo me pregunto: ¿Cómo realizarla? 
‐ ¿Hay que indignarse porque una araña mate a una mosca? – siguió diciendo Iturrioz ‐. 

Bueno. Indignémonos. ¿Qué vamos a hacer? ¿Matarla? Matémosla. Eso no impedirá que sigan 
las arañas comiéndose a las moscas. ¿Vamos a quitarle al hombre esos instintos fieros que te 
repugnan? ¿Vamos a borrar esa sentencia del poeta latino: Homo homini lupus, el hombre es 
un lobo para el hombre? Está bien. En cuatro o cinco mil años lo podremos conseguir. El hom‐
bre ha hecho de un carnívoro como el chacal, un omnívoro como el perro; pero se necesitan 
muchos siglos para eso. No sé si habrás  leído que Spallanzani había acostumbrado a una pa‐
loma a comer carne y a un águila a comer y digerir pan. Ahí  tienes el caso de esos grandes 
apóstoles  religiosos y  laicos;  son águilas que  se alimentan de pan en vez de alimentarse de 
carnes palpitantes; son lobos vegetarianos. Ahí tienes el caso del hermano Juan... 

Pío Baroja, El árbol de la ciencia 
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6. TIEMPO DE SILENCIO 
Como  la vieja Dora se había empeñado en que tenía que  llevarlas  ‐aunque no tenía ninguna 
gana‐ tuvo que resignarse y llevarlas a la verbena. Para verbenas estaba él. Pero no hubo mo‐
do. Se había empeñado en que sí, que sí, que ella nunca salía de casa y menos por la noche y 
que por favor que fuera galante con las señoras, así que las llevó. Estaba la noche fresca y Dora 
iba toda preocupada o haciendo como que estaba preocupada, melindreando con la florecita 
primorosa de su hija que se  la  iba a  llevar aquel bárbaro vestida de blanco cualquier día de 
éstos y ya nunca más, nunca más estaría con la madre que la había criado a sus pechos y para 
la que era más querida que la niña de sus ojos si así puede decirse. Pero eso son los hijos, unos 
desagradecidos, unos  ingratos y eso que ella no, que ella había sacrificado el porvenir de su 
vida  y muchísimos  posibles  partidos  de  señorones  riquísimos  que  la  habían  querido  llevar 
cuando ella estaba en la floración o eclosión o infrutescencia de su palmito, deseada y seguida 
por los perros de los hombres que se arrastraban con la lengua fuera, pero ella erre que erre, 
contra viento y marea, de qué dificultosísima manera había tenido que luchar para conservar‐
se toda entera para su querida hija a la que, no por ser flor de un mal paso, menos había que‐
rido que ya se sabe cuán tiernos son los frutos del amor prohibido. No quería ni pensar en el 
bailarín diabólico ni en la época en que el arrancamiento y el rhum negrita habían sido causa 
de tan alocados desvíos. En cuanto que de  la verbena se oía ya el chip‐chip gustoso, hacia él 
iban acaloradamente los grupos en la noche un poco fresca pero que se disimula con bufanda 
de seda blanca y con chaqueta un poco prieta y con gorra visera bien puesta sobre el colodri‐
llo. Ellas, algunas, ya gordas  fondonas, de  remango y aire concupiscente, enarbolaban sobre 
sus hombros mantones de manila con flecos de seda, a cuya vista volvía a sentirse triste de no 
haberse puesto el suyo, traído por el difunto coronel de las islas legítimas y adornado con aves 
del paraíso. Eran  los mantones, colgados en  la vitrina del cuarto de recibo, algo tan sutil que 
podía romperse, pero si se los hubiera puesto con cierto cuidadito y con las precauciones ne‐
cesarias, todos habrían pensado qué bien, qué bien le caían. Dorita novia feliz iba de su novio 
bien cogida y a él  le parecía agradable  llevarla así viendo en ciertos momentos, al pasar bajo 
los faroles, con disimulo, el perfil de  la carita que podría pasar por una virgencita sevillana o 
por cualquiera, de  las divinas  imágenes que moldearon  los dedos de  los escultores  idos que 
sabían  lo que  se hacían  cuando derrochaban ángel,  lágrimas brillantes en  tamaño natural y 
colorcitos suaves para caras como de cera, que así estaba de virginal, aunque ya un poco can‐
sada, la preciosísima Dorita con su talle cimbreante oscilando al lado mismo del codo del novio 
que sentía el roce y le hacía soñar en aquellas veladas cuando la veía columpiarse en la mece‐
dora, después de la cena, con las finas piernas asomando por debajo de la falda. 

Luis Martín Santos, Tiempo de silencio 
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7. EL JARAMA 
Desde el suelo se veía la otra orilla, los páramos del fondo y los barrancos ennegrecidos, don‐
de la sombra crecía y avanzaba invadiendo las tierras, ascendiendo las lomas, matorral a ma‐
torral, hasta adentrarse por completo; parda, esquiva y felina oscuridad, que las sumía en ace‐
cho de alimañas. Se recelaba un sigilo de zarpas, de garras y de dientes escondidos, una noche 
olfativa, voraz y sanguinaria, sobre el polvo de indefensos encames maternales; campo negro, 
donde el ojo del ciclope del tren brillaba como el ojo de una fiera. 

‐Bueno, cuéntame algo. 
Aún había muchos grupos de gente en  la arboleda; se oía en  lo oscuro  la musiquilla de 

una armónica. Era una marcha  lo que estaba  tocando, una marcha alemana, de  cuando  los 
nazis. 

‐Anda, cuéntame algo, Tito. 
‐¿Que te cuente, ¿el qué? 
‐Hombre, algo, lo que se te ocurra, mentiras, da igual. Algo que sea interesante. 
‐¿Interesante? Yo no sé contar nada, qué ocurrencia. ¿De qué tipo? ¿Qué es  lo  intere‐

sante para ti, vamos a ver? 
‐Tipo aventuras, por ejemplo, tipo amor. 
‐¡Huy, amor!‐ sonreía, sacudiendo los dedos‐. ¡No has dicho nada! ¿ y de qué amor? Hay 

muchos amores distintos. 
‐De los que tú quieras. Con que sea emocionante. 
‐Pero si yo no sé relatar cosas románticas, mujer, ¿de dónde quieres que lo saque? Eso, 

mira, te compras una novela. 
‐ ¡Bueno! Hasta aquí estoy ya de novelas, hijo mío. Ya está bien de novelas, ¡bastantes 

me he tengo leídas! Además es ahora, ¿qué tiene que ver?, que me contaras tú algún suceso 
llamativo, aquí, en este rato. 

Tito estaba sentado, con la espalda contra el tronco; miró al suelo, hacia el bulto de Luci‐
ta, tumbada a su  izquierda; apenas  le entrevía  lo blanco de  los hombros, sobre  la  luna negra 
del bañador, y los brazos unidos por detrás de la nuca. 

‐ ¿Y quieres que yo sepa contarte lo que viene en las novelas? – le dijo‐ ¿Qué me vas a 
pedir? 

¿ahora voy a tener más fantasía que los que las redactan? ¡Entonces no estaba yo des‐
pachando en un comercio, vaya chiste! 

‐ Por hacerte hablar, ¿qué más da?, no cuesta nada. Pues todas traen lo mismo, si vas a 
ver, tampoco se estrujan los sesos, unas veces te la ponen a Ella rubia y a El moreno, y otras 
sale Ella de morena y El de rubio; no tienen casi variación. 

Rafael Sánchez Ferlosio, El Jarama 
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8. CINCO HORAS CON MARIO 
Casa y hacienda, herencia son de los padres, pero una mujer prudente es don de Yavé y en lo 
que a ti concierne, cariño, supongo que estarás satisfecho, que motivos no te faltan, que aquí, 
para internos, la vida no te ha tratado tan mal, tú dirás, una mujer sólo para ti, de normal ver, 
que con cuatro pesetas ha hecho milagros, no se encuentra a la vuelta de la esquina, desengá‐
ñate. Y ahora que empiezan  las complicaciones, zas, adiós muy buenas, como  la primera no‐
che, ¿recuerdas?, te vas y me dejas sola tirando del carro. Y no es que me queje, entiéndelo 
bien, que peor están otras, mira Transi, imagínate con tres criaturas, pero me da rabia, la ver‐
dad, que te vayas sin reparar en mis desvelos, sin una palabra de agradecimiento, como si to‐
do esto fuese normal y corriente. Los hombres una vez que os echan las bendiciones a descan‐
sar, un seguro de  fidelidad, como yo digo, claro que eso para vosotros no rige, os  largáis de 
parranda cuando os apetece y sanseacabó, que  las mujeres, de sobras  lo sabes, somos unas 
románticas y unas tontas. Y no es que yo vaya a decir ahora que tú hayas sido un cabeza loca, 
cariño, solo faltaría, que no quiero ser injusta, pero tampoco pondría una mano en el fuego, ya 
ves. ¿Desconfianza? Llámalo como quieras, pero  lo cierto es que  los que presumís de  justos 
sois de cuidado, que el año de la playa bien se te iban las vistillas, querido, que yo recuerdo la 
pobre mamá que en paz descanse, con aquel ojo clínico que se gastaba, que yo no he visto 
cosa  igual, el mejor hombre debería estar atado, a ver. Mira Encarna, tu cuñada es, ya  lo sé, 
pero desde que murió Elviro ella andaba tras de ti, eso no hay quien me lo saque de la cabeza. 
Encarna  tiene unas  ideas muy particulares  sobre  los deberes de  los demás, cariño, y ella  se 
piensa que el hermano menor está obligado a ocupar el puesto del hermano mayor y cosas 
por el estilo, que aquí, sin que salga de entre nosotros, te diré que, de novios, cada vez que 
íbamos al cine y la oía cuchichear contigo en la penumbra me llevaban los demonios. Y tú, da‐
le, que era tu cuñada, valiente novedad, a ver quien lo niega, que tú siempre sales por petene‐
ras, con tal de justificar lo injustificable, que para todos encontrabas disculpas menos para mí, 
ésta es la derecha. Y no es que yo diga o deje de decir, cariño, pero unas veces por fas y otras 
por nefas, todavía estás por contarme lo que ocurrió entre Encarna y tú el día que ganaste las 
oposiciones, que a saber qué pito tocaba ella en ese pleito, que en tu carta, bien sobrio, hijo, 
“Encarna asistió a  la votación y  luego celebramos  juntos el éxito”. Pero hay muchas maneras 
de celebrar, me parece a mí, y tú, que en Fioma, tomando unas cervezas y unas gambas, ya, 
como si  fuese una  tonta, como si no conociera a Encarna, menudo  torbellino, hijo. ¿Pero es 
que crees que se me ha olvidado, adoquín, cómo se te arrimaba en el cine estando yo delante? 
Sí, ya  lo  sé, éramos  solteros entonces, estaría bueno, pero,  si mal no  recuerdo,  llevábamos 
hablando más de dos años y unas relaciones así son respetables para cualquier mujer, Mario, 
menos para ella, que, te digo mi verdad, me sacaba de quicio con sus zalemas y sus pamplinas, 
¿Crees tú, que, conociéndola, estando tú y ella mano a mano, me voy a tragar que Encarna se 
conformase con una cerveza y unas gambas?  

Miguel Delibes, Cinco horas con Mario, 1966. 
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9. CONTINUIDAD DE LOS PARQUES  
Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, volvió a 
abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el 
dibujo de  los personajes. Esa  tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir 
con el mayordomo una cuestión de aparcerías, volvió al libro en la tranquilidad del estudio que 
miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón favorito, de espaldas a la puerta 
que  lo hubiera molestado como una  irritante posibilidad de  ilusiones, dejó que  su mano  iz‐
quierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a  leer  lo últimos capítulos. Su 
memoria retenía sin esfuerzo los nombres y las imágenes de los protagonistas; la ilusión nove‐
lesca lo ganó casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a línea 
de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cómodamente en el terciope‐
lo del alto respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más allá de los ven‐
tanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sórdi‐
da disyuntiva de  los héroes, dejándose  ir hacia  las  imágenes que se concertaban y adquirían 
color y movimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña del monte. Primero entraba 
la mujer, recelosa; ahora  llegaba el amante,  lastimada  la cara por el chicotazo de una rama. 
Admirablemente  restañaba  ella  la  sangre  con  sus  besos,  pero  él  rechazaba  las  caricias,  no 
había venido para repetir  las ceremonias de una pasión secreta, protegida por un mundo de 
hojas secas y senderos furtivos. El puñal se entibiaba contra su pecho, y debajo latía la libertad 
agazapada. Un diálogo anhelante corría por  las páginas  como un arroyo de  serpientes, y  se 
sentía que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo 
amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro 
cuerpo que era necesario destruir. Nada había sido olvidado: coartadas, azares, posibles erro‐
res. A partir de esa hora cada  instante  tenía  su empleo minuciosamente atribuido. El doble 
repaso despiadado se interrumpía apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empeza‐
ba a anochecer.  

Sin mirarse ya, atado rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta 
de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se vol‐
vió un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose en los árbo‐
les y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda que llevaba a ca‐
sa. Los perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora, y no esta‐
ba. Subió los tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre galopando en sus oídos le lle‐
gaban  las palabras de  la mujer: primero una sala azul, después una galería, una escalera al‐
fombrada. En  lo alto, dos puertas. Nadie en  la primera habitación, nadie en  la  segunda.  La 
puerta del salón, y entonces el puñal en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de 
un sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela.  

 
 Julio Cortázar, Final de juego, 
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10. EL ALEPH 
En  la parte  inferior del escalón, hacia  la derecha, vi una pequeña esfera tornasolada, de casi 
intolerable fulgor. Al principio la creí giratoria; luego comprendí que ese movimiento era una 
ilusión producida por los vertiginosos espectáculos que encerraba. El diámetro del Aleph sería 
de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño. Ca‐
da cosa (la luna del espejo, digamos) eran infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde 
todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de 
América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era 
Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los 
espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldo‐
sas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Fray Benton, vi racimos, nieve, taba‐
co, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos 
de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, 
vi un cáncer en el pecho, vi un círculo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un ár‐
bol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio, la de Phile‐
mon Holland, vi a un tiempo cada letra de cada página (de chico yo solía maravillarme de que 
las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la 
noche y el día contemporáneo, vi un poniente en Querátaro que parecía reflejar el color de 
una rosa en Bengala, vi un dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terrá‐
queo entre dos espejos que lo multiplican sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una pla‐
ya del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una 
batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española, vi las 
sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, bisontes, 
marejadas y ejércitos, vi todas  las hormigas que hay en  la tierra, vi un astrolabio persa, vi en 
un cajón del escritorio  (y  la  letra me hizo  temblar) cartas obscenas,  increíbles, precisas, que 
Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reli‐
quia atroz de  lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi  la circulación de mi oscura 
sangre, y vi el engranaje del amor y  la modificación de  la muerte, vi el Aleph, desde todo  los 
puntos vi en el Aleph la tierra y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y 
mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto 
y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el incon‐
cebible universo. 

J.L. Borges, El Aleph
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11. EL CIPRÉS DE SILOS 
Enhiesto surtidor de sombra y sueño 
que acongojas el cielo con tu lanza. 
Chorro que a las estrellas casi alcanza 
devanado a sí mismo en loco empeño. 
Mástil de soledad, prodigio isleño; 
flecha de fe, saeta de esperanza. 
Hoy llegó a ti, riberas del Arlanza, 
peregrina al azar, mi alma sin dueño. 
Cuando te vi, señero, dulce firme, 
qué ansiedades sentí de diluirme 
y ascender como tú, vuelto cristales, 
como tú, negra torre de arduos filos, 
ejemplo de delirios verticales, 
mudo ciprés en el fervor de Silos. 

Gerardo Diego 
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12. SONETO DE AMOR  
Si muero sobrevíveme con tanta fuerza pura 
que despiertes la furia del pálido y del frío, 
de sur a sur levanta tus ojos indelebles 
de sol a sol que suene tu boca de guitarra. 
No quiero que vacilen tu risa ni tus pasos, 
no quiero que se muera mi herencia de alegría, 
no llames a mi pecho, estoy ausente. 
Vive en mi ausencia como en una casa. 
Es una casa tan grande la ausencia 
que pasarán en ella a través de los muros 
y colgarás los cuadros en el aire. 
Es una casa tan transparente la ausencia 
que yo sin vida te veré vivir 
y si sufres, mi amor, me moriré otra vez. 

 
Pablo Neruda, Cien sonetos de amor 

 


